●杨喜庆
科尔沁是一个爱刮风的地方,尤以春天最甚。风从四面八方涌来,时而轻柔曼舞,像抒情诗,又像山水画;时而沙尘弥漫,遮天蔽日,像醉酒者的涂鸦。强烈的气流裹挟着沙土涌进科尔沁,粗大的树木摇曳着,树枝发出呜呜的叫声,昏黄的沙土带着刺鼻的气味在科尔沁上空盘旋,把天和地融合在一起。
沙土来自哪里不得而知,是科尔沁沙地,还是浑善达克沙漠?亦或是腾格里沙漠?我不知道。一天、两天,也许三天才慢慢散去。尘埃落定,天空才重新晴朗起来。人们像蛰伏已久,从屋里探出头来,长长地舒了一口气。这样的天气在整个春天里要重复很多次。
到了炎热的夏天,也会刮起让人失望的干热风,感觉进入了无处躲藏的蒸笼里,酷热难耐,令人窒息。秋天的风是明确的,似乎是从天上刮来的。大朵的云彩踩着风的脊背游动,像立体的童话世界。
只有到了冬天,科尔沁的风才彰显了它的特点。标准的西北风在雪花的带领下,寻找着可以容身的地方。也许是寒冷的缘故,它们无孔不入,大部分人家的窗户被它们拍得“吱吱”作响。
到了这个时候,人们才竖起衣领揣着双手躲进屋里,眼神游离地望着窗外。风簇拥着雪花敲打着窗户,然后失魂落魄地落在窗台上,有的滚落在地上,不久,地上堆起了厚厚的一层。最让人失望的还是天气预报说,这样的天气还要持续。
科尔沁是一个爱刮风的地方。这是它的特点也是它的优点,每一次刮风大多会带来一场雨或雪。我一直很纠结,不知道是风引来的雨和雪,还是雨雪追赶着风,这种生存方式也许是宇宙维持平衡吧。它们是伴生的,相互依存,相互依赖,又相互制约。
尽管科尔沁是一个爱刮风的地方,我仍然喜欢这里。在这里没有人认识我,更没有人搭理我,我过着拍黄瓜一样的日子。偶尔和已经退休的文联老主席品茗、小酌,聊些掌鞋补褂的琐事,算是我的全部社会活动。
老主席喜欢喝茶,他喝金锣,暖胃提神。我也喜欢喝茶,但是我不懂茶,所谓喝茶无非就是牛饮。小的时候看见爷爷喝茶,偷偷地喝上一口,又苦又涩,害怕爷爷发现只好勉强咽下去。
我一直在想,这么难喝的东西,为什么大人却乐此不疲?时间久了,我发现,茶真是好东西,不仅可以帮助消化,更重要的是它可以提神,喝了茶以后让人头脑清醒身心愉悦。后来,我就跟着爷爷喝茶。
茶喝完了,爷爷就让我去供销社买茶。那时候爷爷喝的茶都是茶叶末,散装的,价格便宜。售货员称好茶叶后用一张发黄的纸包上,我担心茶叶会漏出来,只好双手捧着纸包跑回家。
爷爷抓起一把茶叶末放进茶壶里,从炉子上拿起烧得滚开的水壶开始沏茶,茶壶里发出“噗”的一声,茶叶末全部漂浮起来。爷爷把茶壶盖儿盖好,“焖”一会儿后开始往茶碗里倒茶,很多茶叶末从茶壶嘴儿里溜出来,瞬间,茶碗里紫红色的茶汤上面漂浮着一层茶叶末。
爷爷用嘴吹开茶叶末,开始喝茶。一连喝了好几碗,直到脑袋上渗出汗来,爷爷才把茶碗递给我“小孩子不能喝酽茶”。我喝着爷爷用茶叶末泡出来的茶,那种醇香一直渗透到骨子里。
很长一段时间,没能搞清楚这个概念,始终认为“酽茶”就是浓茶,却不知这里面有很多的文化内涵,是用岁月熬出来的味道。直到我长大了开始走向社会能够自己独立喝茶的时候才渐渐明白。
参加工作后,我也开始喝茶,常常到商店买茶。那时茶叶末已经不见了,取而代之的是散装的红茶,一次买一两或者二两。也有袋装的,价格贵些,多以云南滇红为主。
那个时候已经很少用茶壶沏茶了,一个杯子,捏出一捏茶叶放进杯里,把水烧开直接冲泡。几杯茶喝下去,精神倍增,疲劳散去。即使有些苦涩,也觉得那是另一种甜香。在那个物资匮乏的年代,茶已经是上等的饮品了,能够每天喝茶是很奢侈的,与酒相比,它们的境界已经有区别了。正所谓:万丈红尘一壶酒,千秋大业一杯茶。茶和酒在清醒与糊涂之间充当纽带。
若干年后,人们的日子好起来,茶已经走进寻常百姓家,不再是奢侈品。茶叶的品种也越来越多,红茶、绿茶、黑茶、白茶、青茶、黄茶,在这几大类茶叶中都有各自的代表,就像一年四季,各有各的特点。夏绿、秋青、冬红、春白,哪个季节喝什么茶,就像哪个季节刮什么风一样。茶具也发生了很大的变化,瓷壶、泥壶、玻璃壶。茶碗儿、茶盅还有茶海五花八门,数不胜数。
喝茶已经不再是简单的解渴,而是有很多内涵。在朋友的引导下,我也曾经尝试过,取几克茶、用纯净水、适度水温等等均按照流程操作,整个过程高雅流畅,繁琐而井然有序,似乎不是在喝茶,而是在欣赏艺术。茶汤清纯,香气醇厚,喝一口意境确实不同,像是在品味人生。
茶汤里没有了茶叶末,本可以一饮而尽,但是,在这样的环境里却不能,只能轻轻地呷一口,很绅士的样子,否则会被认为不懂茶。不懂茶就是不会喝茶,我应该属于后者。
好茶、好杯、好水、好环境,但是我始终没能找到跟爷爷喝茶时的味道。爷爷茶碗里的紫红色茶汤,上面漂浮的茶叶末,涩中带苦,苦中带着香甜,喝一口沁人心脾,茶香绵长,久久不肯消失。
科尔沁是一个爱刮风的地方,我在风中寻找那股茶香,在四季中寻找各种茶的味道,在幽静中独舞狂欢,在浓浓的茶香中寻找属于自己的左岸。
四季的风各有特点,四季的茶各有千秋,刮风自有刮风的道理,喝茶也有喝茶的理由。茶中自有风中味,风中也有茶味香。在风中捧起一杯茶,在茶香中感受大千世界。
立夏节气已经过去了,天气仍然没有暖和的迹象。天气预报说,未来几天仍有冷空气活动,并伴有大风沙尘。“立夏鹅毛住”成为一个美丽的传说。
我开始怀疑自己的认知,夏天似乎被大风刮走,这个季节可以忽略不计,直接进入秋季。
沏上一杯茶,等风停,等雨落。我相信,那场雨过后,树叶绿了、花儿开了,夏天就来了。
窗外的树依旧摇曳着,炉子上的水已经沸腾。绿蚁新焙茶,红泥小茶壶。始终风不止,能品一杯无?
茶有四季,风有四季,人也有四季,只要喜欢,只要适应,哪个季节都能品出茶香。


