□刘艳华

老家的秋天，是金黄的。那颜色铺天盖地，把整个村庄抱在怀里。记忆里的秋收，从晨光到暮色，一家人的身影嵌在玉米地里，汗水裹着泥土的气息，日子虽清贫，却藏着最踏实的幸福。

天刚蒙蒙亮，就跟着父母往地里走。镰刀攥在手中，脚下的路还沾着露水，凉意从鞋底透上来。成片的玉米秆比人还高，叶子在风里哗啦作响，棒子压弯玉米秆，“外衣”微微裂开，露出饱满的籽粒。父亲的镰刀挥得利落，唰唰声在田野里散开，玉米秆应声倒下，被他顺手归拢齐整。母亲挽着袖跟在后头，手起手落，一个个玉米棒便脱离秸秆，稳稳落进筐里。筐子很快沉得坠手。我也学着他的样子俯身去割，玉米叶划过手背，留下细细的红痕，却顾不得疼，那时的我只想多帮父母分担点儿。

割完一片扒一片。指尖探进玉米衣的缝隙，稍一用力，“哗”一声扯开，玉米带着水汽露出来，那股清甜的气息扑鼻而来。扒久了，指尖磨得发红发木，腰也酸得直不起来。可看见身旁越堆越高的玉米，欢喜盖过了疲惫。

日头爬上头顶，肚子开始咕咕叫。母亲从布包里掏出早晨带的剩饭——凉透的馒头、几袋榨菜，一家人坐在玉米地上，迎着秋风大口吃起来。有时贪嘴多咽几口，再弯腰时肚子就顶得慌，怎么也弯不下去。父母取笑我贪吃，手里的活却不停。那笑声落在风里，和着玉米香味儿，格外清润。

午后的秋阳晒得人发烫，汗顺着额角往下淌，流进领口，后背湿了一片。可掰玉米、扒衣、归秸秆的节奏一点不乱。田间只有沙沙的劳作声，和玉米棒落入筐中的闷响，一声一声，是那样的安稳。待到日头偏西，地里的玉米秆全部倒下、剥净，开始装车。那辆老木车，轱辘碾过土路便沉沉地响。父亲踩在车帮上，把玉米棒一层层码得紧实，母亲扶着车沿，我则扎着步子在后头推。车轱辘缓缓转动，沉甸甸地碾过土地，心里满是收获的喜悦。

夕阳把天边染成橘红色，我们的影子被拉得很长，贴在铺满玉米秆的田埂上。木车咯吱咯吱走在土路上，车里的玉米棒轻轻磕碰，像是在低语什么。推开家门时，天已黑，院里那盏昏黄的灯却格外暖。母亲忙着生火做饭，父亲低头卸车，我瘫坐在门槛上，浑身酸痛，一动也不想动。

如今回想起来，那时的日子很苦。没有精致的饭菜，没有歇晌的闲适，秋收的日子从早忙到晚，腰酸背痛，手上尽是划痕可快乐却那样真切。那片无边的金黄，那顿风里的凉饭，那辆咯吱作响的老木车，还有父母弯着的脊背，都成了岁月里永不褪色的画面。原来最朴素的日子，从来都藏在踏实的劳作里，藏在相伴的晨昏中，悄然酿成甘甜。