□焦健

春风刚漫过草原，院角那棵老榆树就抽出了新芽。一串串嫩榆钱挂在细枝上，绿得透亮，风一吹，簌簌落在院里，像一声声没说出口的叮咛。

我小时候的春天，总离不开榆钱的清甜。母亲挎上那只边沿磨得发毛的柳条筐，走到树下，踮起脚，手指轻轻捋过榆枝，一把把摘下嫩得能掐出水的榆钱，回到低矮的灶屋，她用清水一遍遍淘洗，榆钱在水里晃出淡淡的绿影。沥干了，从面袋里小心舀出小半碗玉米面，再捏一撮粗盐，拌匀，摊在竹篦帘上，架在铁锅里蒸。

灶膛里的干柴噼啪响着，热气慢慢升腾，裹着榆钱独有的清甜，漫过灶台，填满整间屋子。没有油星，没有多余的佐料，蒸好的榆钱饭松软，带着草木的淡香。我们姐四个捧着粗瓷碗，埋头大口吃，吃得鼻尖冒汗。母亲却很少动筷，总是坐在灶边的矮凳上，望着门外的榆树发呆，眼神飘向南方。我那时候不懂，以为她在看天上的云。

她偶尔会轻声念叨，声音轻得像飘飞的榆钱，说夜里又梦见外婆了，梦里外婆还是从前的模样，嗔怪她走得太远。说着说着叹口气，眼角就湿了，却从不抬手擦，就那样静静望着，把思念咽进肚子里。

1967年的春天，母亲要跟着父亲去内蒙古。从河南到内蒙古，千里迢迢，大半个中国。临行前，外婆起了个大早，捋下院里的榆钱，做了一锅榆钱饭。那时日子紧巴，榆钱多，玉米面少，饭食寡淡，心里却藏着说不出的滋味。外婆没说一句挽留的话，只是侧过身，装作翻找旧衣物，忍着泪，不想让女儿看出来。母亲转身要走时，回头看见外婆正望着她，眼神里满是不舍。她不敢多停留，低头快步离开。从那以后，故乡就成了回不去的地方，一别三十多年。

之后的三十多年，母亲把对故土、对外婆的想念，都揉进了每天的操劳里。白天下地挣工分，喂猪、洗衣、张罗一家人的起居，忙得脚不沾地；晚上在灯下缝补衣物，常常望着窗外出神。每到榆钱挂枝的时节，母亲一坐就是半宿，从不对我们说想家。

我14岁那年，父亲走了。家里的顶梁柱断了，所有担子都压在母亲一个人身上。暴雨倾盆的日子，她挑着满满两筐猪菜，走在泥泞的乡间小路上，扁担压得弯弯的，硌着她单薄的肩膀。雨水顺着额头、脸颊往下淌，打湿衣衫，贴在身上，她咬着牙，一步一步往前挪，从不说苦。

有一天放学，我推开门，屋里空荡荡的，清锅冷灶。我沿村路去找她，问遍了地头干活的乡亲，都说没见着母亲。我一路找到村东的沟子岸边——那里埋着父亲。离坟还很远，我就影影绰绰看见一个人跪在坟前，身子佝偻着。我拼命跑过去，鞋跑掉了也顾不上，光着脚扎进土里。跑到近前，果然是母亲。她跪在潮湿的地上，肩膀一抖一抖的，没有哭出声，我喊了一声“妈”，她慌忙抬起头，用袖子胡乱抹了一把脸，起身拉着我往回走。一路上什么都没说，把我的手攥得生疼。

家里的鸡蛋，她一个也舍不得吃，小心攒在陶罐里，凑够了拿去集市换钱，一分一分都攒着，只为了供弟弟读书。再难，她也没动过回老家的念头。

等到弟弟学业安稳了，那年四月，母亲坐上回家的火车。32年的等待和思念，总算回到了河南老家。见到外婆的那一刻，母亲眼眶红了。可外婆坐在炕沿上，满脸皱纹，眼神浑浊木然，盯着母亲看了许久，冷冷地说：“你不是我闺女，我不认得你，你是骗子。”

母亲没辩解，默默拿出带回来的布料，连夜给外婆裁了新衣裳。可外婆依旧不理不睬，连看都不看她一眼。傍晚，母亲看见院中的老榆树，还是从前的样子。她走过去，捋下一把嫩榆钱，照着外婆当年的手法，淘洗、拌面、蒸熟，端到外婆面前。

榆钱蒸熟的甜香在老屋里散开。母亲起身去盛饭，转身的功夫，悄悄用袖子按了按眼角。外婆看见了，没有说话，只是把碗又往前推了推，外婆盯着榆钱饭，愣了许久，小口小口地缓缓吃。那一口榆钱饭外婆嚼了很久，像是咀嚼32年的时光，吃着吃着，眼泪从浑浊的眼睛里掉下来，一颗颗滴在碗沿上。

母亲望着她，声音轻颤，只轻轻唤了一句：“妈。”

风吹过老榆树的枝丫，榆钱轻轻飘落。