□张淑清
东北大地上生长着一种叫“刺嫩芽”的树。浑身上下都是刺儿，就连刚抽出来的芽苞也是刺儿。我认识刺嫩芽的时候，才八岁。春天的屯子，一片鸟语花香。父亲在饭桌上数落过几次，说屯里的人不知廉耻，难么贵的刺嫩芽，说摘就摘，像摘自己家的一样。我不知道刺嫩芽是什么，父亲说，很贵呢，新鲜的刺嫩芽，带到德兴垓市场，一斤可以卖到四毛钱！
父亲每天早晨或者黄昏，都要来房后山坡巡视，手里攥着一把月牙镰。我远远尾随在父亲身后，想一探究竟。看看刺嫩芽到底什么样儿？房后的一道梁，属于高坡。底下是沙质土，刺嫩芽树一棵一棵紧挨着，我数了数，一共十二棵。五米多高，枝头顶着一个一个芽苞，父亲坐在树下掏出烟口袋，捏了一撮烟丝码在烟斗，点燃一根火柴，火苗红了一下。天地之间，辽阔且幽静。布谷鸟、喜鹊、画眉在树上练嗓儿。世界很近，又很远。父亲坐了很久很久，将一抹晚霞坐到西山后面。才站起身，自言自语地说，明天是德兴垓农贸大集，摘了刺嫩芽去集口卖了。我躲在这边一个土坎，大气不敢出。待父亲离开，赶紧直了直腰。
刺嫩芽树刺儿多，对我来说，初生牛犊不怕虎。父亲拉开后门进屋后，我朝手掌心吐了口唾沫，双手抓住树干，往高处爬攀。没爬几步，我的右手被狠狠扎到了，我“妈呀”一声，从树上跌到地面，幸亏爬得不高，不然，腚蛋子摔八瓣儿。好半天缓过来，拍了拍身上的泥土，一瘸一拐地往院子里走。我不能让父亲发现，绕着道回了家。和刺嫩芽的首次见面，它就给了我一个大礼。
第二天，天空落了一场淅淅沥沥的雨，不大也不小。一早，父亲一边喝着糖水鸡蛋，一边说，下雨也得摘刺嫩芽，过两天刺嫩芽开苞就不嫩了，口感不好。撂下碗筷，父亲戴上线手套，攥着烧火钩子，一只土篮筐。来到刺嫩芽树底，雨没有停的意思。风轻轻吹来，几分娇柔，几分含蓄。我托着土篮筐，仰脖儿杵在地上，父亲每前进一步，小心翼翼地唯恐踩掉树杈。他仔细拨开交错带刺的枝桠，专挑枝头刚刚萌发、饱满鲜嫩的芽头，轻柔一折，肥嫩的刺嫩芽就摘了下来。都是栽种多年的老树，只掐嫩尖，不折枝干，不伤树木，年年春日长出新鲜山菜。细雨绵绵，枝叶微凉，父亲安静地在树上采摘着，摘一会儿，将布包随着绳子顺下来，我接过，把刺嫩芽倒入筐里。父亲叮嘱，慢慢倒，别碰碎了刺嫩芽儿。十二棵树，今天摘三棵，待明天再摘三棵，周边好多集市，父亲骑辆破自行车赶集。有时候车子半路上掉链子，父亲还得下来，车停在路旁找一根树棍挑着车链子，复位。造得满手黑黢黢的油。
南河屯除了我家有十几棵刺嫩芽树，还有二伯家、任三叔家。不过，他们两家规模小，也就四五棵刺嫩芽树。我们姐弟读小学，交的第一笔学费，便是父亲卖刺嫩芽攒的，一直到我俩初中毕业，刺嫩芽功不可没。
刚摘来的刺嫩芽，新鲜感十足，加上阳光的照射，雨露的滋润，通身有一种清新自然的气息。我尝试过生吃，不可取，它的刺儿很厉害。大东北的人，喜欢用热水焯一下，放井水浸泡一小时，上桌儿，磕几枚笨鸡蛋，舀一勺自家做的大豆酱，几棵小毛葱，一点味素。铁锅烧火升温，来一些猪荤油，炼个鸡蛋酱。煲一锅玉米米查子粥，贴一圈大饼子也行。就着刺嫩芽蘸鸡蛋酱，我能吃三大碗玉米米查子粥。
吃一顿刺嫩芽烧的菜，包的饺子、包子，在平常日子都是奢侈，来人待客，桌子上有一盘刺嫩芽，绝对上档次，东北人没有不喜欢吃刺嫩芽的。
父亲对十二棵刺嫩芽树的呵护，有增无减。中学以后，生活好了。家里养着一个果园，一个葡萄园。吃穿用度也宽绰了，父亲却仍旧将头茬刺嫩芽摘了，去德兴垓市场卖掉。这期间的德兴垓，冷清了不少。缫丝厂搬走了，中心小学迁到原来的四高。父亲的刺嫩芽，被一家酒馆相中。指定父亲大清早送过来，水涨船高，物价上涨，刺嫩芽由八几年的几毛钱一路攀升到一斤十五元，甚至二十元。父亲摘的刺嫩芽，新、鲜、嫩、外形一致，标致好看。酒馆的小两口很乐意买，父亲风雨无阻，骑车送来。一手交钱，一手交货。逢雨天，老板还端来一杯白开水，让父亲喝。
我嫁到另一个村庄后，父亲就没再摘刺嫩芽去德兴垓卖了，阳光明媚的某一天上午，父亲吩咐母亲打来电话，叫我们回家拿刺嫩芽，说新鲜的刺嫩芽，赶紧回来取，我和大刘扣草莓大棚，哪有空一趟趟往娘家跑？父亲干脆骑车赶七里路，送我家来。有时连口水也不喝，送来就走。现在，想起父亲大老远送来的爱，泪水情不自禁地淌。
不知哪一年，父亲砍了一大半的刺嫩芽树，只留了四棵。那块坡地，父亲种上花生，一年又一年。
我住进庄河小城，也十三年了。前年四月初，我开车回老家探望出院不久的父亲。母亲在炖大骨鸡和野蘑菇，炊烟在房顶袅着，父亲去哪了？母亲说，不能走远，出去有半小时了。我出了门去找，冥冥之中，仿佛有一个声音在召唤我。我本能地朝房后走去，果然，在土坡上，一棵刺嫩芽树下，父亲静静地坐在地上，目光清澈地盯着几棵刺嫩芽树。树上没有鸟儿，老辈人管刺嫩芽树叫“雀不踏”。
我问父亲，在这儿干什么？父亲不好意思地笑一笑说，晒晒太阳。刺嫩芽树老了，枝头零零星星的刺嫩芽苞儿，斑驳的树干，仿佛父亲一脸的皱纹，我上前扶起父亲，替父亲拍掉身上的泥尘，心里涌上无限的酸楚。
那天，父亲说，把刺嫩芽摘了，带回城里吃。我没有摘，一颗也没摘。它像我身体里的一块伤疤，一触及就疼。