●肖逸伦

最近听说，从2026年5月起，驾考难度又要增加——科二科三各添了新项目，考试也更严了。驾照越来越不好拿，门槛又往高提了一截。

我在去年就把C1驾照考了下来。回过头看这段学车历程，真是回味无穷。断断续续竟拖了三年，从2022年读研时报名，到2025年研究生毕业快一年，才终于把这块硬骨头给啃下来。总是被学业打断练车，前后经历了三位教练，方向盘摸了不少次，而今不仅车技渐稳，连心理素质也磨出来不少。现在上路，心里已没有什么惧怕。

说起过程，简直像闯过九九八十一难，每一段都历历在目。

起初，我在第一个驾校报名。经熟人介绍和爸爸一起去报了名。一到那儿就被要求下载“交管12123”和几个学车软件，接着就是刷学时、做题、记易错点……总是犯错的问题就找个本子记下来，或者写在自家墙的白板上，试图将枯燥的书面语理解为能听懂的白话，比如“逃逸致人死亡”就是撞人后逃跑致伤者死亡，“致人死亡且逃逸”就是把人撞死后跑了的……就这样过了科一。

到了科二实操。第一位教练脾气急、耐性差，上车就开始不停指责。嫌弃我浪费学时，我也倔，心想谁不是从新手过来的，凭什么受这个气？虽没当面吵起来，但第二天就去前台要求换了教练，不和他学了。

第二位教练让我印象最深。科二全程都是跟他学的，相处时间也最长。他是个有意思的人，常在枯燥的练车间隙和学员说笑打趣，缓解大家的紧张。

手动挡科二共有倒车入库、侧方停车、曲线行驶、直角转弯和坡道起步五项。踩离合、挂一档、松手刹、方向盘左打满右打满、打转向灯、回空挡、系安全带……这些都是基本操作，可任何一个细节出错，都可能直接挂科。那时，才真正体会到什么叫“冤枉”。所以啊，无论学车还是做事，都得认真仔细，一点疏漏，就可能追悔莫及。

记得有一回练侧方停车，我坐在驾驶座上正回忆步骤，旁边一起练车的车友们却七嘴八舌指挥起来。一下子我脑子就空白了，方向盘该往哪边打？转向灯什么时候打开？周围全是声音，指挥方向的、提醒灯光的……我僵在那儿，不知该听谁的。

还有一次练坡道起步，不知道是不是中了什么“魔咒”，车上几个人轮流上驾驶座，居然个个在半坡熄火后溜。就这样反复折腾大半上午，明明坡不算陡，可就是上不去。这些片段，都成了学车途中难以抹去的记忆。

我一紧张，身体就会出现生理反应：反胃、想吐、频繁跑厕所，腿也不自觉地抖到难以控制。平常练车还好，一进候考大厅，这些症状全来了。有次等考试，我连着跑了好几趟洗手间。果然，首次科二考试我没能通过。上车腿还抖着，强压紧张，结果倒库都没完成就挂了——车倒得歪歪扭扭，直接压线。看着同一批的学员一个个拿证离开，我却还在科二里打转。心里很不是滋味。挂科，再报，再挂……从夏天考到冬天，甚至跨了年，直到第四次考试，才终于一把通过。也许在某个我看不见的角落，教练也在摇头苦笑吧。但反过来想，成功从来不是一蹴而就的，它需要一次次积累。正因为前几次的尝试，第四次才能稳稳发挥，顺利过关。

后来因为原驾校附近道路整修，科三考场长期关闭，家里商量后，决定让我转校。毕竟已经拖了近三年，再不考过就得从头再来。于是多花了一笔钱，转到新驾校学科三。

科三教练很细致，给每个学员都发了一段全程实操视频，从考前准备、灯光操作，到起步、打灯、点刹、换挡……讲得明明白白。我看了许多遍，灯光也背得滚瓜烂熟，可一上车还是状况频出。

第一次考试，压了路边黄线；第二次，车门没关紧；还有一次右转时没注意横向来车，被安全员踩了刹车。直到第三次，我才把每个项目都做到位，满分通过。

就这样，科二四次，科三三次，前后考了七回，才闯过这两大关。网上戏称连考五次科二的人叫“科二五次郎”，那我大概可以自称“科二科三七次郎”了吧。因为考的次数多，跟两位教练也混熟了。通过科三那天，我在学员群里发了红包，还没考过的同学们纷纷发来祝贺。

之后又花了一个月刷题、记错题，准备充分后去考科四，也是和科一一样一次就过了。我终于拿到了驾驶证，成为一名合格的机动车驾驶员。

回顾这段路，我自知不是那种一点就通的人，但我愿意一遍遍尝试、一点点积累，直到水到渠成。如今已有好几个月驾龄，从最初开自己家的车还需要妈妈陪着，指挥如何做，到现在能独自上路、开车通勤，进出车库、停车找位也都从容多了，起初上班还记不住路线需要打导航，现在也熟悉了上班的路。这三年里每一次失败再爬起，都没有白费。同时也锻炼了自己做事一丝不苟的态度，任何一个小细节都不轻易放过，因为任何一个疏忽都有可能带来巨大的负面效应，我相信学车给我带来的成长是巨大的。心理素质也得到了很大提高。

我相信，在未来的日子里，车会成为我生活中不可或缺的伙伴，载我去寻找属于自己的诗和远方。