□玉秀

乡村的年，像土灶台上的那锅水。先是被烧得咕嘟咕嘟地沸着，满是热闹。后来火小了，声音也轻了。可一到正月十五，鞭炮声像是又给灶膛里添了柴，年味又一次滚烫起来。

在这一天，孩子们最盼望的两件事情，一个是一年只吃一次的排骨饺子，再一个就是夜里耍花灯。

我们村庄，原本没有正月十五吃排骨饺子的习俗。早年我家和姑姑家从辽宁迁到这里，便把老家的风俗一并带了过来。一开始村里人觉得新鲜，少见十五吃饺子还包排骨的，渐渐被排骨饺子的香味吸引，也学着做，慢慢就成了村里独有的年俗。

吃排骨饺子，要提前三四天动手。父亲从仓房的囤子里拿出留了一冬的排骨，在大木墩上剁得大小均匀。排骨剁好，就交给母亲来调馅。母亲舀出几勺自家做的大酱，用清水化开搅成酱汤，再把大葱切碎，放上一点自己擀的花椒面和盐。母亲做饭手巧，用料拿捏得恰到好处，简简单单几样调料，就能把排骨最浓的本香全都激出来。如今母亲八十多岁，做的饭菜依旧很有滋味。她顺着一个方向慢慢搅打，一遍又一遍，让酱汤、葱香与花椒的淡香，一点点渗进每一块排骨里，再把瓷盆搁在阴凉处静静等着。

鞭炮声在村子里此起彼伏，母亲已经将面团揉得柔韧光滑。父亲擀皮特意擀得边薄中间厚，为的就是裹住带骨的馅，蒸的时候不破皮、不露馅，把骨肉里的香气牢牢锁在里面。父亲脾气有些急躁，做起活计却样样精细拿手，庄稼地里的耕锄耙耪，灶台上的蒸煎煮炖，就没有能难住他的。左邻右舍进了腊月常来请他去撒年糕，他从不推辞，挽起袖子就忙活，手脚麻利，引得乡亲们连连夸赞。

蒸排骨饺子火候最关键，全由父亲把握。大铁锅添足了水，父亲点着灶膛里的柴火，先大火猛烧，等锅里的水沸得热气滚滚而出，才把摆好饺子的笼屉放上去。然后他又将火势调得不大不小，刚好让蒸气持续笼着每一个饺子。他守在灶旁，不时添一把柴火，耳朵听着锅里的声响。

日头爬到正南，灶台上的香气已经飘满了整个院子，父亲掐准时间揭开锅盖。一瞬间，蒸气腾起，裹着浓郁的肉香与酱香，扑得人满脸都是。蒸好的排骨饺子，皮透着淡淡的油光，咬开一个，汤汁在嘴里化开，肉质酥软，轻轻一抿就脱了骨。我们姊妹几个围坐在炕桌旁，吃得鼻尖冒汗，连骨头都要放在嘴里细细嚼上许久，直到把骨缝里的香味都嚼出来，才舍得咽下去。 饺子的香气还在屋里绕着，日头慢慢西斜，村里的年味儿便从灶台上，慢慢移到了院子里，移到了一盏盏即将亮起的花灯上。

吃过晌午的饺子，便该忙着扎花灯了。那时乡村里的灯，全是手工扎制，最主要的原料，便是秫秸秆。大人们早有打算，秋天割完高粱穗，便会精心挑选笔直、粗细均匀的秸秆，单独捆成捆，放在阴凉通风处存放，专等正月十五使用。

正月十五早晨起来，父亲就会把存了小半年的秫秸秆取出来，用炊帚沾上开水洒在秸秆上面要造型的部分，隔一会儿洒一次。等到了下午需要弯折造型的地方软了，底部依旧硬挺结实。父亲就把浸软的秫秸，一圈圈弯成大小合适的圆，上下两个圆对齐，再用粗麻把竖秆与圆圈的连接处一道道绑紧，不多时，一个周正的圆筒形灯笼架子就立住了。浸过水的秫秸散发着淡淡的草木清气，混着麻绳的朴拙味道，在屋里弥漫开来。他会在灯座底部钉一个钉子，用来固定蜡烛，图喜庆，家家户户都选红蜡烛，一点亮，整盏灯都透着喜气。

村里手巧的人多，同样一把秫秸秆，能扎出万千模样：鱼形、莲花形、小兔子形，形态各异，活灵活现。灯身大部分都是糊一层白纸，手巧的人家，还会用彩纸剪出花样、花边，贴在灯面上，花花绿绿，特别好看。我们姊妹几个的灯，只糊一层白纸，母亲再用红纸细细剪出细长的穗子，粘在灯的边角，就算是最体面的装饰，朴素却也干净好看。

天色一暗，平日里漆黑寂静的村庄，瞬间被灯火点亮。家家户户走出院门，人们手里都提着一盏秫秸灯，点点烛火相连，整条街道灯火通明，亮堂又热闹。人们一手托灯，一手随着鼓点轻摆身姿，在街巷里缓缓行走、扭动，村里人管这叫耍灯。锣鼓声起，人声欢腾，大家沿着土路走走停停，灯影摇晃，人影交错，一年的热闹，在这一刻到达了顶点。

老辈人说，正月十五点灯，是照走旧日晦气，照亮来年的光景。风过村庄，烛火轻轻摇曳，却始终不曾熄灭。锣鼓声、欢笑声、灯影晃动的细碎声响缠在一起，飘在村庄上空。烛光映着乡亲们的脸庞，没有繁复的祈愿，只盼风调雨顺，庄稼丰收，家人平安，日子如这灯火一般，安稳明亮。