●沈宝玉

在霍林郭勒这座“因煤而建、缘铝而兴”的工业城市里，老街深处的“大众男士理发馆”如同一块温润的老玉，历经三十载岁月磨砺和风雨相伴，愈发透着一股烟火温情。从1995年的一把剃刀、一张铁椅、一个火炉起家，始终以精湛手艺与不变初心，着力为社会各界人士服务，不仅赢得了芸芸众生的信赖，而且见证了这座城市从“挖煤卖煤”到“精致小城”的转型发展，同时，这里也留存了三代人“头等大事”的集体记忆。

记得1995年的时候，霍林郭勒正处在煤炭开采的热潮中，天南地北的建设者汇聚于此，街头巷尾满是工业崛起的蓬勃气息。二十出头的我怀揣着拜师学来的理发手艺，在沙尔呼热镇（俗称南广场）公园门口租下一间不足10平方米的小门房，挂上一块手写的“大众理发馆”招牌，就正式开张了，这就是我创业的起点。此时的小店极简却实用：老式铸铁理发椅坐上去咯吱作响，磨得发亮的剃刀、嗡嗡作响的推子整齐地摆在木桌上，墙角的小煤炉整日烧着热水，肥皂香与煤烟味交织在一起，弥漫在小屋内，成了矿工们最熟悉的味道。那时候，来小店理发的多是煤矿一线工人，他们每天下班后满脸煤灰，就想剪个利落平头、刮个干净脸。当年3元一次的理发、 5角一次的修面，价格亲民实在，每天都是顾客盈门。

为了深耕这份工作，我每天天不亮就开门，首先把炉火点燃，烧一壶热水，然后把镜子、桌子擦得干干净净，直到深夜才打烊。对那些矿工来说，推子剪过的不仅是疲惫，更是他们对生活的朴素期待。在这个过程中，我凭借“剪得齐、刮得净、力道匀”的口碑，使小店渐渐成了居住在南广场的矿工、朋友和街坊邻居的固定聚点，一时间小店内外热闹非凡。

进入新世纪，霍林郭勒市开启产业转型新思路，逐步确立煤电铝一体化发展方向，并加快推进国企改革，城市面貌悄然发生了变化，人们的审美意识进一步增强，新潮美发店开始涌现，离子烫、染发等新鲜事物吸引了年轻群体。面对新风向的冲击，我没有盲目跟风，而是坚守男士理发的核心阵地，悄悄精进技艺。我先后去通辽和长春参加传统理发培训，把老刀修面的流程打磨得愈发精细：热敷软化胡须、顺毛发生长方向刮剃、鬓角精修、眉毛塑形，最后用热毛巾敷面舒缓，整套工序行云流水、一气呵成。同时，我还添置了更舒适的理发椅和消毒设备，学会了男士渐变剪、板寸精修等实用发型，并始终保留着修面、刮耳、剪鼻毛等传统项目。我认为，男士理发图的是清爽、利落、轻松，我觉得自己的老手艺不能丢，这是顾客始终不变的需求。那段时间，小店成了跨越代际的“情感空间”，老矿工们来刮脸叙旧，聊着煤矿的变迁；年轻工人来剪利落发型，听前辈们讲建矿初期的创业故事；铸铁椅的扶手被磨得愈发光滑，剃刀在荡刀布上的“唰唰”声，成了老街区不变的韵律。

2010年后，霍林郭勒市城市建设不断提速，老城区改造升级，新城区建设初具规模，“精致小城”的蓝图逐步展开，不少老店铺搬离或转型，我的理发馆也从小镇搬迁至市里的一个居民小区里，为响应城市环境提升的号召，我给小店做了简约翻新：加装了空调，更换了防滑地砖，特意保留了木质工具架镜台，上面整齐摆放着锃亮的剪刀与剃刀，透着浓浓的怀旧感。此时的我已成为街坊口中的“老师傅”了，不少顾客从孩童时期跟着父亲来理发，如今带着自己的孩子上门，一家三代都是我的常客。“我爸当年在煤矿上班就认他的这门手艺，我现在带儿子来，还是这个熟悉的味道、熟悉的感觉。”一位老主顾的话道出了许多人的心声。随着城市发展提速，理发价格虽微调了一些，却依然保持着亲民本色，比起上百元的连锁美发店，我这儿依然是男士们心中的“安心之选”。我想，信任比什么都重要。

多年来，来店里理发刮脸的大多都是老顾客，不乏社会各界精英人士，包括政府官员、企业老板、演艺人员，还有那些已经退休的老矿工，以及他们的子女，还有那些外来务工、经商人员，尽管我的小店不在川流不息的街面上，但大家就认这个门。

近年来，霍林郭勒着力打造“宜居宜业宜游”的现代化新城，口袋公园遍布街巷，老旧小区设施日臻完善，煤电铝循环经济产业蓬勃发展。看着城市一天天的变化，年过五旬的我依然每天守在店里，剪刀翻飞间坚守时光，坚守岁月。期间，也会听到年轻顾客建议调整发型细节，但我却始终坚持“不推销、不办卡、纯手艺”的经营理念。店里没有潮流音乐，没有复杂套餐，没有氛围渲染，只有温和的交流、推剪的嗡鸣，以及老顾客们熟悉的烟火气息。有人劝我扩大店面、提升价格、招收徒弟，我听后笑着摆手：“小店够住，手艺够吃，守着这些老主顾，心里踏实。”

三十载春秋流转，霍林郭勒从荒漠草原成长为工业新城，从“一煤独大”转型为多元发展，大众男士理发馆始终坚守如一，用自己的方式见证着城市的每一步变迁。我的剃刀剪去了无数青丝白发，却剪不掉对这门手艺的热爱与对街坊的温情。如今，这间小小的理发馆不仅是理发的场所，更成了承载城市记忆的“时光驿站”，用坚守与传承，诠释着手艺人的匠心，为这座工业城市增添了最温暖的烟火底色。