●玉秀
乡村的年从腊月根就开始了，在咚咕隆咚的鼓声中拉开序幕。父亲从集市上买回糊墙的报纸，仓房囤子里塞满的年糕、豆包、冻豆腐，让年余味悠长……
扭秧歌
二十世纪八十年代的村庄，日子过得清汤寡水，年味却浓得化不开。刚进腊月，村里的秧歌队就张罗起来。队伍里也不限人数，姑嫂妗婶、爷叔哥舅，来的人越多越热闹。发服装、扇子、彩带，在大队门前的土路上就排练起来。
秧歌队的排头是村里公认的两把好手：张老舅和赵妗子。他俩身段轻盈脚步稳健，大家在土路上扭得那叫一个欢喜。虽是暴土狼烟，却半点不影响大家的情绪。张老哥一边扭着一边吹着哨子，随着他的哨声，秧歌队不断地变换着花样，卷白菜心、剪子股、龙摆尾……看得人眼花缭乱。各色的扇子摇着，红绸绿绸飘着，土路土墙，仿佛裹上鲜艳的色彩，也跟着舞了起来。
第一次加入扭秧歌队伍中的我，有些害羞，手脚放不开，步子总慢半拍。可没人笑话我，婶子们手把手教我走步子。大爷们蹲在墙根下，吧嗒着旱烟，嘴里不时指点我们这些刚加入队伍的新人：“步子要迈开一些，彩带要甩开些才好看。”小孩子们最是欢实，追着彩带跑，时不时拽一下拉纤人的衣角，挨了瞪，又咯咯地笑着跑远了。
秧歌队里耍车子的几个人最有趣。拉纤的拽着根红绸带，卖力地在前面一扭三晃。彩车中间是被抹得玉面朱唇的白三哥，他头戴书生帽，手里摇着扇子。平日见惯了粗里粗气的乡亲，见到这清爽的斯文样都觉得新奇，忍不住多瞧两眼。最搞笑的，当属队伍里的“老卖婆”，是村里最幽默的李三扮的。他脸上抹着厚厚的胭脂，头上扣顶老太太的黑绒帽，帽耳朵上挂着两个红辣椒，一扭身就跟着晃儿。手里拎个烟袋锅子，烟袋杆儿很长，走一步扭三扭，屁颠颠地跟在彩车后头。他专爱逗乐子，一会儿蹭到姑娘媳妇跟前扭两步，一会儿又嬉皮笑脸地伸手去捏书生的脸蛋，满街的人被他一扭一颠的滑稽动作搞得眼泪都笑出来了。
打鼓的是以李老叔为首的几个身高体壮的人，他们似乎是把积蓄一年的力量都用在了这个时候，鼓点响得几里地外都能听见。打出了农家人的欢喜，打出了村庄的喜庆，也打走了一年的烦愁。喇叭匠是李大哥，他可是队里的顶梁柱，喇叭吹得响亮，听着就让人浑身有劲。队伍里还有大镲小镲，“锵锵”的声音也融进鼓点里，这个时候整个村庄都沸腾起来。
扭着扭着，年就到了。从大年初二到正月十五，秧歌队成了村里的主角，每家把秧歌队迎进院子里拜年，当成头等大事。大家都觉得新的一年从喜庆祝福中开始，这一年定会顺顺利利。
村庄的正月还是天寒地冻，可锣鼓一响，家家户户的门就吱呀呀地响起来。彩车在前头领路，锣鼓声震得满街响。秧歌队拜年是有讲究的，最先要去的是家里有当兵的或者曾经当过兵的人家，然后是大伙儿都夸赞的敬老疼老的人家。小村直到现在风气都特别正，大概也是老辈一代代传下来的。剩下的就是一家挨一家拜年。不过村里向来有说法，正月初四、破五、初七这几天不算拜年的好日子，得挑吉利日子上门才合心意，像初九就很受待见，图个长长久久的好寓意，剩下的也都是成双的吉日。扭到谁家门前，谁家先是噼里啪啦地放上一通鞭炮，再欢欢喜喜把秧歌队迎进院子里。递烟的递烟，塞糖的塞糖，几碗瓜子，几捧花生，扭秧歌的人不挑，有这份心意就够了。等把村里家家户户的年都拜遍了，秧歌队就歇上几天。到了正月十五那天再凑到一块，热热闹闹耍一场花灯，锣鼓停了，彩绸收了，一整年的秧歌任务，就算是圆满了。
糊墙
过了腊八，母亲就总念叨，年跟在脚后跟儿了，得赶紧拾掇。
一到过年活儿特别多，扫房、蒸干粮、做豆腐……可在父亲眼里，顶重要的一件事是糊墙。他总说，糊墙就跟人过年穿新衣一样，是给屋子换脸面。买糊墙的报纸，得去五十里外的镇上。每次父亲去买报纸天刚亮就赶着家里的白马车出发，那匹白马特别磨，到天黑才赶回来。
往年糊墙，我们只是在旁边打打下手。那一年，我和五姐、六姐自告奋勇，把糊墙的活计揽了下来。我们有自己的小心思：大人们糊墙，从来都是随手抓过一张报纸抹上糨糊，往墙上一粘就完事，哪里顾得上什么内容。结果便是，我们这些小孩子想看一张写着故事的报纸，得搬着板凳在地上挪来挪去，仰着脖子瞅半天。
那时村庄偏僻，最近的书店也在一百五十里外的县城，没有什么书报可以读。家里也穷，根本没有闲钱给我们买书。这一年一换的旧报纸，在我们眼里却是新鲜事。它成了我们了解外面世界的一扇窗。
这些印着铅字的旧报纸，也曾悄悄化解过我小时候的局促与胆怯。小时候性子腼腆，跟着长辈去串门，一到人多的地方就怯生生地缩在大人身后，半天不肯吭一声。这时候，土墙上糊着的旧报纸，就成了我的救命稻草。我眼睛一眨不眨地盯着那些密密麻麻的黑字，心跟着报纸上的故事起起落落，之前的局促和尴尬，竟悄悄散了。要是碰上没看完的半截故事，还会在心里头暗暗祈祷，我妈可别急着喊我回家，好歹让我把没看完的情节看完。
五姐是我们姊妹里最聪慧的一个，上学时成绩总在班里拔尖，老师都说她是块好料，可惜家里缺人手，她早早辍学帮着父母做家务。糊墙的事交到我们手里，她就琢磨着把报纸分类。六姐受四姐影响，从小就喜欢文学，遇上特别喜欢的她总要剪下来一些。她有一个厚厚的大本子，里面贴满了从历年旧报纸上剪下来的零碎：豆腐块儿大的散文，几行短诗，剪报本子压得平平整整。那时候的喜欢纯粹得很，谁也没料到，这份热爱，竟为她埋下了日后喜欢文学的种子，如今她的文字时常登在报刊上。我喜欢那些弯弯绕的法治故事，悬疑片一样吸引人。
大人们不知道，家里的这几面墙早被我们悄悄分成了各自的地盘。东墙是六姐偏爱的文学版面。我因为个子矮，够不着高处，便把心心念念的故事类报纸，都贴在墙跟到胸口的位置，方便我随时蹲在板凳上看。五姐比我们大，包容性也比我们强，无论是文学性的还是故事类的，她都不挑，只要能看就可以。她也没有什么专属的地盘，所有好位置，都由着六姐和我先挑。
糊墙要等太阳爬上窗户，屋里的土炕也被烧得暖烘烘，寒气散得差不多了，才开始动手。糊墙的糨子是现熬的，刷糨子使的是父亲用高粱穗绑的小炊帚，比买的刷子用着顺手得多。
六姐拿着父亲绑的小炊帚，往报纸上抹糨子，我负责把刷好糨糊的报纸递给五姐。糊墙是细致活，要把报纸抻得平平整整，然后用笤帚从上到下快速捋一遍，挤出气泡，纸才会服服帖帖粘在墙上。五姐心细手巧，糊出来的墙，横竖都对齐，看不出一点歪扭。
新的报纸墙，就成了接下来整个冬天里最大的乐趣。外面天寒地冻，没什么好玩，我们最常玩的游戏，就是从满墙的铅字里找字。一人从墙上挑个显眼的大字，让对方在密密麻麻的字里把它找出来。找着了就笑闹着拍手，找不着就撅着嘴，脸都快贴到墙上了再仔细寻，一玩就是大半天。
墙糊得亮堂了，才算真正把年味迎进了家门。
拜年
盼着念着，年终于来了。
在我们老家，一年里最丰盛的一顿饭，是大年三十的中午。这天仓房囤子里的食物才算真正派上了用场。父母把平时舍不得吃的菜，都变着法子做出来。到了晚上，吃饺子是铁打不动的。而我们的拜年，其实从这顿饺子开始，就已经算起了。
三十晚上包饺子、煮饺子、放鞭炮，这一整套，村里人叫“发纸”。听老辈人说，早先真是要烧些纸钱的，意思是请祖宗回来取钱花。后来这习俗淡了，可“发纸”这个称呼，却留了下来。大概是这个“发纸”字，代表了所有人的愿望。
“发纸”的时辰是有讲究的。看着钟点快到了，母亲便在灶上忙活起来，锅里水滚着，白胖的饺子一下去，满屋都是热气。饺子没出锅，父亲已在院里忙开了。他搬出一张方桌，摆好几碟菜，又端出一盆烧得正旺的炭火。火苗蹿得老高，映得他脸庞发红。
饺子煮熟了，头一碗不能吃。父亲端着碗走到院中，神情是少有的庄重。他先望望天，恭恭敬敬地将两个饺子搁进墙上木板托着的碗中，这便是敬天；又往地上放一对，这是敬地。接着是灶神，饺子放在灶坑边；还有仓神，放在仓房的门口。这一套下来，是给天地神灵先拜了年。
敬完天地，再敬祖宗。父亲把一碗饺子端正地放在院中桌上，又拎来一壶酒。他沿着那盆炭火，缓缓地将酒斟在地上，又往火里投进几个饺子。父亲母亲跪在旁边，嘴里低声念叨着，大意是请老祖宗都回来过团圆年，然后恭敬地磕头拜年。
这些事做完，母亲便拿起一把崭新的笤帚，走到我们跟前。用笤帚轻轻从我们头上扫到脚后跟，前胸后背都扫到，说是扫走一年的晦气与磕绊。然后，我们一个接一个，从那盆烧得正旺的炭火上跨过去。火焰烤得鞋底发烫，心里却觉得身体一下子就轻快了，仿佛真把旧的什么留在了身后，带着一身暖意跨进了新年。
等进了屋，都洗净手脸，热腾腾的饺子才正式端上炕桌。奶奶早已端坐在炕头正中。父亲母亲跪在地上给奶奶磕头拜年，嘴里响亮地说：“妈，过年好！”奶奶笑着，连声说：“好，好，都好。”我们姊妹几个也齐刷刷给奶奶磕头，这时奶奶会说：“别磕了，留着长个吧。”给奶奶拜完年，转身给父母磕头。炕上炕下，跪倒一片，嘴里喊着“过年好”，心里却涌着一股说不出的、滚烫的东西。那时不懂，现在想来，那大概就是团圆的感觉吧。磕完了头，一家人这才围坐桌前，笑声和筷子的动静混在一处，年的滋味，才真正落到了肚里。
第二天早上太阳刚出来，街上已是人影晃动，说笑声隔着老远就能听见。无论碰见谁，不管熟不熟悉，都高着嗓门喊一声：“过年好！”我们小孩子跟着大人去拜年，虽没有压岁钱，可每到一家，口袋总被塞满炒香的花生、瓜子和花花绿绿的糖块。新衣裳的兜，撑得鼓鼓囊囊，走路都哗啦响，那是童年里最富足的声音。
后来，父亲离开了我们。我们也都长大，像离巢的燕，各自有了自己的家。那些繁琐又郑重的仪式，不知不觉间，就淡了，散了。可村里拜年的热闹，却一直没断。直到如今，大年初一的街上，人还是那么多，祝福的话，还是那么响。
我的公婆是本村人，家里是大户。每年初一，从清早到中午，来拜年的人一拨接一拨，老的少的，好几辈人，得有七八十口，房间被说笑声填得满满当当。最让我感动的是公公的侄子，他已经六十多岁，可每年来都会给公婆磕一个头。半大老头往地下一跪，不掺半点虚假。
我站在一旁看着，忽然就明白了父亲当年在火盆前低语的神情。那不止是规矩，也不单是敬重。那是一根看不见的线，从很远很远的年头传过来，经过一代代人的手，没让它断了。