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当一场大雪
流干了最后一滴眼泪。每一瓣雪花
都走在回家的路上。
在渡口
与一位儒生相遇，牵手
把余生写进墓碑里
化作两只蝴蝶，续了前世的风花雪月

有多少古寺的钟声敲响，便会有
多少枚雪花归隐
不愿再演“水漫金山”的故事。从此
行走在江湖
医治那些摇曳在人间的悲悯与苦难

在清明节
把一个小牧童的憨态，写进
杏花村的酒肆
一并四海扬名的还有那壶老酒
醉了玉环，醉了刘伶
醉了太白先生，不忘与月亮邀杯共饮

萨格拉尔山谷中横亘着一条大河，谷
里的生灵们都敬称她为“母亲河”。这里
林木葱茏，品类繁多，却以枝叶遮天蔽日
的青杨树最为繁盛。谷中的动物们相依
相偎，以草木为食，互不侵扰，在这片净土
上安然共生。每当闲暇时分，它们便纷纷
聚集到母亲河岸，齐声吟唱：

“母亲河的水啊，甜如蜜浆
母亲河的水啊，清似镜光
我在河中，如幼鱼自在徜徉
我在河中，如海藻肆意生长……”
歌声里充满欢愉，它们伴着旋律起

舞，身形轻盈得如同挣脱了尘世束缚的天
使，将无忧无虑的时光，都浸在了这澄澈
的河水中。

小青蛙忽然从水里探出头，圆溜溜的
眼睛望着那群嬉戏打闹的小家伙，心里打
了个大大的问号：“我的妈妈怎么成了它
们的妈妈？这条河明明是用宽阔的怀抱
将我轻轻哄睡，用甘甜的营养把我豢养长
大的，她是生我养我的母亲啊，怎么会属
于你们？她只能是我一个人的妈妈。”

念头翻涌间，小青蛙的心里满是不情
愿，可目光却忍不住追随着那些无忧无虑
唱跳的身影，心底涌起一股强烈的渴望，
它多想蹦跳着加入它们，和它们一起打
闹。可它从来没和这些小伙伴说过话，终
究没勇气贸然凑上前。

就在这时，小青蛙忽然眼睛一亮，
天生的聪慧让它瞬间想到了个好主意。
它咧嘴露出一抹机灵的笑，“扑棱”一声
钻回水里，溅起一圈细碎的水花，转眼便
没了踪影。

次日正午，暖融融的阳光洒在岸边，
小青蛙早已将五彩斑斓的石头一一摆好，
旁侧散落着各式香甜小零食，自己则惬意
地趴在一旁，一副悠然晒太阳的模样，静
静等候朋友们的到来。没过多久，小动物
们便接踵而至，好奇的目光纷纷黏在那些
绚丽的石头与诱人的美食上——这一切
小青蛙早已了然于心。它不慌不忙地站
起身，给每一位来客递上一份精心准备的
礼物。动物们顿时喜不自胜，有的调皮地
翻起空翻，有的放声唱起欢歌，还有的捧
着手中的礼物啧啧赞叹，用各自的方式表
达着满心欢喜与感激。

从那天起，小青蛙与萨格拉尔山谷
的生灵们便亲如一家，亲密无间。它们
常围在潺潺溪流边欢快闲谈：“母亲河
滋养着满谷奇花异草，浸润着她的清泉
长大，我们才这般身强体健。岁月不会
在我们身上刻下痕迹，永远鲜活，永远
明媚如初……”

俗话说“祸从天降”。这天，小青蛙犯
了懒，赖在窝里迟迟不愿起身，直到日头
过了正午，才睡眼惺忪地挪出屋外。刚一
探头，它就觉出不对劲——嘴里莫名灌满
了带着腐臭味的污水，耳边还炸响着“劈
里啪啦”的刺耳声响。更让它心惊的是，
不远处传来了妈妈撕心裂肺的呻吟。

小青蛙慌忙蹬着后腿往岸边跳，一
眼就瞥见一个带着巨大轱辘的铁家伙停
在水边，那东西正用粗硬的“尾巴”死死
顶着母亲的身体。随着铁家伙的头部缓
缓升起，一堆堆塑料袋、破瓶子、烂菜叶
般的垃圾，像洪水一样冲破母亲的怀抱，
拼命往它肚子里灌。被硬生生“剖开”腹
部的母亲，疼得不断吐出红绿相间的脏
东西，惨叫声在水面上回荡。

“不好！它们要害死我妈妈！”小青
蛙心急如焚，拼了命地冲向那铁家伙。
可还没靠近，就被一个长着一头、两只
手、两只脚直立的“怪物”抬脚狠狠踢
飞。它在一丈开外的泥地上重重摔落，
身上火辣辣地疼，却顾不上揉一揉，转头
就往森林里边跑边高喊：“快救救我妈
妈！快救救我妈妈！”

猴子、松鼠、麻雀们听了小青蛙上
气不接下气的哭诉，个个慌作一团。消
息像长了翅膀似的在林间传开，小动物
们循着声音飞快赶到岸边。可那铁家伙
和“怪物”早已没了踪影，只剩下母亲肚
子里塞满了恶臭的垃圾，原本光洁的皮
肤又黑又脏，呼吸微弱得像风中残烛，随
时都要熄灭。

“妈妈，是谁把你伤得这么重呀？”孩
子们满眼心疼地围着母亲，泪水顺着脸颊
滚落，一边哽咽着，一边齐心协力将那些
被硬塞进母亲肚子里的脏东西往外拖
拽。费了好一阵子功夫，垃圾终于被清理
得干干净净，母亲的疼痛渐渐舒缓，她望
着懂事的孩子们，脸上漾开温柔的笑意。

可没过几天，那台巨大的恶魔机器又
轰隆隆地碾压过来，带着尖锐的器械胡乱
切割着母亲的肌肤。为了防止悲剧重演，
日夜在岸边站岗的小青蛙立刻警觉起来，
飞快地向伙伴们传递警报。当大家急匆
匆赶来时，只见那“怪物”正手持铁锹，站
在母亲的岸边肆虐。孩子们再也按捺不
住怒火，有的用爪子狠狠挠去，有的挥动
翅膀用力拍打，还有的嘶吼着扑向对方。
那“怪物”被这架势吓得魂飞魄散，慌忙钻
进巨大的机器里，一溜烟逃得无影无踪。

众人为拯救母亲河，立刻行动起来清
理沿岸垃圾。待杂物尽数清理干净，大家
却面露忧色：“这样治标不治本，那怪物迟

早还会来。这次侥幸吓退了他，可他的机
器威力十足，下次我们未必能应付。到底
该怎么办才能彻底保护母亲河？”

这时，啄木鸟振翅上前，声音清亮：
“那个长着一个脑袋、两只胳膊的‘怪物’，
名叫人类。他们就生活在不远处的村落
里，是他们把各种垃圾源源不断地运到这
里丢弃的。不过我认识他们的环保局局
长，我这就飞去和他谈判。若是他不肯解
决，我们便通过法律途径维权，一定要守
住母亲河！”众伙伴齐声赞同，目光里满是
期许。

啄木鸟即刻启程。小青蛙日日守在
母亲河岸边，望眼欲穿地盼着好消息，既
祈祷局长能良心发现，又惧怕那运垃圾
的卡车再次出现。其他伙伴们也不离不
弃地陪着它，每一分每一秒的等待都煎
熬无比。

终于，天上传来熟悉的振翅声，啄

木鸟风尘仆仆地飞了回来。“成功了！”
它落在一块青石上，喘了口气说，“环保
局局长不仅答应了我们的请求，还郑重
向我们致歉了！”

“快说说，局长还说了什么？”伙伴们
围上来，迫不及待地追问。

啄木鸟顿了顿，复述道：“他说，非常
欢迎我们提出意见和建议。人类与大自
然本就该友好相处、和睦共生，保护自然
是他的天职。大地滋养了人类，母亲河哺
育了万物，这份恩情理当涌泉相报。他向
我们保证，绝不会姑息那些破坏环境、漠
视规则的人，一定会彻底整治乱倒垃圾问
题，让母亲河永远清澈洁净。”

话音刚落，岸边响起一片欢腾的呼喊
声，鸟儿齐鸣，虫儿欢跳。母亲河泛起粼
粼波光，仿佛一张慈祥的笑脸，清澈的河
水载着孩子们的孝心与期盼，在阳光下安
然流淌，奔向远方……

乡村的年从腊月根就开始了，在咚咕隆咚
的鼓声中拉开序幕。父亲从集市上买回糊墙的
报纸，仓房囤子里塞满的年糕、豆包、冻豆腐，让
年余味悠长……

扭秧歌

二十世纪八十年代的村庄，日子过得清汤
寡水，年味却浓得化不开。刚进腊月，村里的秧
歌队就张罗起来。队伍里也不限人数，姑嫂妗
婶、爷叔哥舅，来的人越多越热闹。发服装、扇
子、彩带，在大队门前的土路上就排练起来。

秧歌队的排头是村里公认的两把好手：张
老舅和赵妗子。他俩身段轻盈脚步稳健，大家
在土路上扭得那叫一个欢喜。虽是暴土狼烟，
却半点不影响大家的情绪。张老哥一边扭着一
边吹着哨子，随着他的哨声，秧歌队不断地变换
着花样，卷白菜心、剪子股、龙摆尾……看得人
眼花缭乱。各色的扇子摇着，红绸绿绸飘着，土
路土墙，仿佛裹上鲜艳的色彩，也跟着舞了起
来。

第一次加入扭秧歌队伍中的我，有些害羞，
手脚放不开，步子总慢半拍。可没人笑话我，婶
子们手把手教我走步子。大爷们蹲在墙根下，
吧嗒着旱烟，嘴里不时指点我们这些刚加入队
伍的新人：“步子要迈开一些，彩带要甩开些才
好看。”小孩子们最是欢实，追着彩带跑，时不时
拽一下拉纤人的衣角，挨了瞪，又咯咯地笑着跑
远了。

秧歌队里耍车子的几个人最有趣。拉纤的
拽着根红绸带，卖力地在前面一扭三晃。彩车
中间是被抹得玉面朱唇的白三哥，他头戴书生
帽，手里摇着扇子。平日见惯了粗里粗气的乡
亲，见到这清爽的斯文样都觉得新奇，忍不住多
瞧两眼。最搞笑的，当属队伍里的“老卖婆”，是
村里最幽默的李三扮的。他脸上抹着厚厚的胭
脂，头上扣顶老太太的黑绒帽，帽耳朵上挂着两
个红辣椒，一扭身就跟着晃儿。手里拎个烟袋
锅子，烟袋杆儿很长，走一步扭三扭，屁颠颠地
跟在彩车后头。他专爱逗乐子，一会儿蹭到姑
娘媳妇跟前扭两步，一会儿又嬉皮笑脸地伸手
去捏书生的脸蛋，满街的人被他一扭一颠的滑
稽动作搞得眼泪都笑出来了。

打鼓的是以李老叔为首的几个身高体壮的
人，他们似乎是把积蓄一年的力量都用在了这
个时候，鼓点响得几里地外都能听见。打出了

农家人的欢喜，打出了村庄的喜庆，也打走了一
年的烦愁。喇叭匠是李大哥，他可是队里的顶
梁柱，喇叭吹得响亮，听着就让人浑身有劲。队
伍里还有大镲小镲，“锵锵”的声音也融进鼓点
里，这个时候整个村庄都沸腾起来。

扭着扭着，年就到了。从大年初二到正
月十五，秧歌队成了村里的主角，每家把秧
歌队迎进院子里拜年，当成头等大事。大家
都觉得新的一年从喜庆祝福中开始，这一年
定会顺顺利利。

村庄的正月还是天寒地冻，可锣鼓一响，家
家户户的门就吱呀呀地响起来。彩车在前头领
路，锣鼓声震得满街响。秧歌队拜年是有讲究
的，最先要去的是家里有当兵的或者曾经当过
兵的人家，然后是大伙儿都夸赞的敬老疼老的
人家。小村直到现在风气都特别正，大概也是
老辈一代代传下来的。剩下的就是一家挨一家
拜年。不过村里向来有说法，正月初四、破五、
初七这几天不算拜年的好日子，得挑吉利日子
上门才合心意，像初九就很受待见，图个长长久
久的好寓意，剩下的也都是成双的吉日。扭到
谁家门前，谁家先是噼里啪啦地放上一通鞭炮，
再欢欢喜喜把秧歌队迎进院子里。递烟的递
烟，塞糖的塞糖，几碗瓜子，几捧花生，扭秧歌的
人不挑，有这份心意就够了。等把村里家家户
户的年都拜遍了，秧歌队就歇上几天。到了正
月十五那天再凑到一块，热热闹闹耍一场花灯，
锣鼓停了，彩绸收了，一整年的秧歌任务，就算
是圆满了。

糊墙

过了腊八，母亲就总念叨，年跟在脚后跟儿
了，得赶紧拾掇。

一到过年活儿特别多，扫房、蒸干粮、做豆
腐……可在父亲眼里，顶重要的一件事是糊
墙。他总说，糊墙就跟人过年穿新衣一样，是给
屋子换脸面。买糊墙的报纸，得去五十里外的
镇上。每次父亲去买报纸天刚亮就赶着家里的
白马车出发，那匹白马特别磨，到天黑才赶回
来。

往年糊墙，我们只是在旁边打打下手。那
一年，我和五姐、六姐自告奋勇，把糊墙的活计
揽了下来。我们有自己的小心思：大人们糊墙，
从来都是随手抓过一张报纸抹上糨糊，往墙上
一粘就完事，哪里顾得上什么内容。结果便是，

我们这些小孩子想看一张写着故事的报纸，得
搬着板凳在地上挪来挪去，仰着脖子瞅半天。

那时村庄偏僻，最近的书店也在一百五十
里外的县城，没有什么书报可以读。家里也穷，
根本没有闲钱给我们买书。这一年一换的旧
报纸，在我们眼里却是新鲜事。它成了我们了
解外面世界的一扇窗。

这些印着铅字的旧报纸，也曾悄悄化解过
我小时候的局促与胆怯。小时候性子腼腆，跟
着长辈去串门，一到人多的地方就怯生生地缩
在大人身后，半天不肯吭一声。这时候，土墙上
糊着的旧报纸，就成了我的救命稻草。我眼睛
一眨不眨地盯着那些密密麻麻的黑字，心跟着
报纸上的故事起起落落，之前的局促和尴尬，竟
悄悄散了。要是碰上没看完的半截故事，还会
在心里头暗暗祈祷，我妈可别急着喊我回家，好
歹让我把没看完的情节看完。

五姐是我们姊妹里最聪慧的一个，上学时
成绩总在班里拔尖，老师都说她是块好料，可惜
家里缺人手，她早早辍学帮着父母做家务。糊
墙的事交到我们手里，她就琢磨着把报纸分
类。六姐受四姐影响，从小就喜欢文学，遇上特
别喜欢的她总要剪下来一些。她有一个厚厚的
大本子，里面贴满了从历年旧报纸上剪下来的
零碎：豆腐块儿大的散文，几行短诗，剪报本子
压得平平整整。那时候的喜欢纯粹得很，谁也
没料到，这份热爱，竟为她埋下了日后喜欢文学
的种子，如今她的文字时常登在报刊上。我喜
欢那些弯弯绕的法治故事，悬疑片一样吸引人。

大人们不知道，家里的这几面墙早被我们
悄悄分成了各自的地盘。东墙是六姐偏爱的文
学版面。我因为个子矮，够不着高处，便把心心
念念的故事类报纸，都贴在墙跟到胸口的位置，
方便我随时蹲在板凳上看。五姐比我们大，包
容性也比我们强，无论是文学性的还是故事类
的，她都不挑，只要能看就可以。她也没有什么
专属的地盘，所有好位置，都由着六姐和我先
挑。

糊墙要等太阳爬上窗户，屋里的土炕也被
烧得暖烘烘，寒气散得差不多了，才开始动手。
糊墙的糨子是现熬的，刷糨子使的是父亲用高
粱穗绑的小炊帚，比买的刷子用着顺手得多。

六姐拿着父亲绑的小炊帚，往报纸上抹糨
子，我负责把刷好糨糊的报纸递给五姐。糊墙
是细致活，要把报纸抻得平平整整，然后用笤帚

从上到下快速捋一遍，挤出气泡，纸才会服服帖
帖粘在墙上。五姐心细手巧，糊出来的墙，横竖
都对齐，看不出一点歪扭。

新的报纸墙，就成了接下来整个冬天里最
大的乐趣。外面天寒地冻，没什么好玩，我们最
常玩的游戏，就是从满墙的铅字里找字。一人
从墙上挑个显眼的大字，让对方在密密麻麻的
字里把它找出来。找着了就笑闹着拍手，找不
着就撅着嘴，脸都快贴到墙上了再仔细寻，一玩
就是大半天。

墙糊得亮堂了，才算真正把年味迎进了家
门。

拜年

盼着念着，年终于来了。
在我们老家，一年里最丰盛的一顿饭，是大

年三十的中午。这天仓房囤子里的食物才算真
正派上了用场。父母把平时舍不得吃的菜，都
变着法子做出来。到了晚上，吃饺子是铁打不
动的。而我们的拜年，其实从这顿饺子开始，就
已经算起了。

三十晚上包饺子、煮饺子、放鞭炮，这一整
套，村里人叫“发纸”。听老辈人说，早先真是
要烧些纸钱的，意思是请祖宗回来取钱花。后
来这习俗淡了，可“发纸”这个称呼，却留了下
来。大概是这个“发纸”字，代表了所有人的愿
望。

“发纸”的时辰是有讲究的。看着钟点快到
了，母亲便在灶上忙活起来，锅里水滚着，白胖
的饺子一下去，满屋都是热气。饺子没出锅，父
亲已在院里忙开了。他搬出一张方桌，摆好几
碟菜，又端出一盆烧得正旺的炭火。火苗蹿得
老高，映得他脸庞发红。

饺子煮熟了，头一碗不能吃。父亲端着碗
走到院中，神情是少有的庄重。他先望望天，恭
恭敬敬地将两个饺子搁进墙上木板托着的碗
中，这便是敬天；又往地上放一对，这是敬地。
接着是灶神，饺子放在灶坑边；还有仓神，放在
仓房的门口。这一套下来，是给天地神灵先拜
了年。

敬完天地，再敬祖宗。父亲把一碗饺子端
正地放在院中桌上，又拎来一壶酒。他沿着那
盆炭火，缓缓地将酒斟在地上，又往火里投进几
个饺子。父亲母亲跪在旁边，嘴里低声念叨着，
大意是请老祖宗都回来过团圆年，然后恭敬地

磕头拜年。
这些事做完，母亲便拿起一把崭新的笤帚，

走到我们跟前。用笤帚轻轻从我们头上扫到脚
后跟，前胸后背都扫到，说是扫走一年的晦气与
磕绊。然后，我们一个接一个，从那盆烧得正旺
的炭火上跨过去。火焰烤得鞋底发烫，心里却
觉得身体一下子就轻快了，仿佛真把旧的什么
留在了身后，带着一身暖意跨进了新年。

等进了屋，都洗净手脸，热腾腾的饺子才正
式端上炕桌。奶奶早已端坐在炕头正中。父亲
母亲跪在地上给奶奶磕头拜年，嘴里响亮地
说：“妈，过年好！”奶奶笑着，连声说：“好，好，都
好。”我们姊妹几个也齐刷刷给奶奶磕头，这时
奶奶会说：“别磕了，留着长个吧。”给奶奶拜完
年，转身给父母磕头。炕上炕下，跪倒一片，嘴
里喊着“过年好”，心里却涌着一股说不出的、滚
烫的东西。那时不懂，现在想来，那大概就是团
圆的感觉吧。磕完了头，一家人这才围坐桌前，
笑声和筷子的动静混在一处，年的滋味，才真正
落到了肚里。

第二天早上太阳刚出来，街上已是人影
晃动，说笑声隔着老远就能听见。无论碰见
谁，不管熟不熟悉，都高着嗓门喊一声：“过
年好！”我们小孩子跟着大人去拜年，虽没有
压岁钱，可每到一家，口袋总被塞满炒香的
花生、瓜子和花花绿绿的糖块。新衣裳的
兜，撑得鼓鼓囊囊，走路都哗啦响，那是童年
里最富足的声音。

后来，父亲离开了我们。我们也都长
大，像离巢的燕，各自有了自己的家。那些
繁琐又郑重的仪式，不知不觉间，就淡了，散
了。可村里拜年的热闹，却一直没断。直到
如今，大年初一的街上，人还是那么多，祝福
的话，还是那么响。

我的公婆是本村人，家里是大户。每年
初一，从清早到中午，来拜年的人一拨接一
拨，老的少的，好几辈人，得有七八十口，房
间被说笑声填得满满当当。最让我感动的
是公公的侄子，他已经六十多岁，可每年来
都会给公婆磕一个头。半大老头往地下一
跪，不掺半点虚假。

我站在一旁看着，忽然就明白了父亲当年
在火盆前低语的神情。那不止是规矩，也不单
是敬重。那是一根看不见的线，从很远很远的
年头传过来，经过一代代人的手，没让它断了。

小村年味浓小村年味浓
●●玉秀玉秀
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清晨阳光洒下来，原野金黄
爷爷和秋草站的一样高
他们谦卑寡言，默默劳作

在老营地，秋高气爽
山谷的风呼呼作响
爷爷低头，闻着草香

那时候雨水丰沛，大地宽广
爷爷用浑身的臂力尽情收割
秋草齐刷刷倒下，等待羊的咀嚼

又一个秋，爷爷霜染白发，矮了个子
手上的老茧被淘气的我点了又点
他再次直起腰板，挥舞镰刀

秋日的烈阳烘烤大地与万物
草尖上的露珠愈来愈少
爷爷擦了汗水，低矮的秋草迎风摇晃

等爷爷打完了一生的秋草
铁丝网纵横交错
马蹄停歇，飞鸟南飞
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母亲河
●秦柏

醉蝶
●许海民

爷爷和秋草
●刘红霞
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