●孙强
新年的脚步渐近，推开家中书房的门，整面墙的书柜映入眼帘，暖黄的灯光漫过层层叠叠的书页，拂过那些卷边的专业手册、贴满便签的文学典籍。指尖抚过书脊，八年电厂生涯的点滴，便随着墨香缓缓铺展开来——从初入集控室的懵懂新人，到能独当一面的运行主值，是这满架的书，陪我走过参数迷宫，见证技术成长，让轰鸣的机组与静谧的书香，共同谱写了一段平凡却闪光的青春。
八年前，我背着行囊走进通辽发电总厂，集控室里闪烁的屏幕、密密麻麻的参数曲线、师傅们口中的专业术语，像一道道难题，让刚走出校园的我手足无措。第一次独立监盘，正值电网负荷高峰期，机组负荷突然出现大幅波动，炉膛负压跟着剧烈震荡，屏幕上的报警灯接连闪烁，我握着鼠标的手心里全是汗，大脑一片空白。幸亏师傅及时赶到，他沉着地调整引风机挡板开度、协调煤量风量配比，很快稳住了机组工况。那次手忙脚乱的经历，让我深刻意识到：课本上的理论知识，与现场实际操作之间，隔着一道需要用汗水和书本填平的鸿沟。
从那以后，书房便成了我下班后最常停留的地方。书柜的一隅，被我专门划为“专业补给站”，《火电厂集控运行技术》《锅炉设备原理》《汽轮机运行规程》，成了我最亲密的伙伴。每天下班回家，我都会钻进书房，从最基础的设备结构学起，对着原理图，回忆白天在现场看到的磨煤机、水冷壁、凝汽器，把抽象的文字和具象的设备对应起来。遇到不懂的问题，先在书里找理论依据，标记出关键知识点，第二天再跟着师傅去现场，一一请教。从炉膛燃烧调整的参数配比，到电气系统故障排查的逻辑流程，从机组启停的操作规范，到事故处理的应急预案，我一页页啃，一点点记，密密麻麻的笔记写满了书本的空白处，那些原本晦涩的公式、复杂的原理图，渐渐变成了能解决实际问题的“金钥匙”。
记得有一次，机组出现炉膛负压波动异常的情况，班组里的老师傅们围在监盘台前分析原因，大家从煤质变化、风机出力等角度逐一排查，却始终找不到问题的症结。我突然想起前一晚在书房翻阅《锅炉运行故障处理》时看到的类似案例，书中提到引风机入口挡板卡涩会导致风量失衡，进而引发炉膛负压波动。于是，我鼓起勇气说出自己的想法，师傅们半信半疑，随即安排人员去现场检查，果然发现引风机入口挡板的执行机构卡涩，无法根据指令正常调节开度。问题解决后，师傅拍着我的肩膀说：“小伙子不错，把书读活了！”那次经历，让我真切地体会到，书房里的每一次深耕，都能化作工作中的底气。
电厂运行的工作性质特殊，24小时轮班值守是常态，遇到机组检修，常常需要连轴转。深夜下班，拖着满身疲惫回到家，书房便是我的“充电站”与“避风港”。离开专业书籍的区域，走向另一侧文学书架，随手抽出一本，便能暂时告别集控室的紧张节奏。读路遥的《平凡的世界》，孙少平在煤矿的坚守与奋斗，让我在单调的值班生活中体会到“平凡岗位亦能创造价值”的深意；读余华的《活着》，福贵历经坎坷却依旧坚韧的人生，让我在面对工作压力时多了一份从容与豁达；翻起《科尔沁史话》，字里行间的草原风光、民俗风情，又勾起我对家乡的眷恋，抚平一身疲惫。
有一次，我连续加了一周的班，恰逢机组检修，白天跟着师傅们跑现场查缺陷，晚上在集控室监盘，整个人累得连话都不想说。回到家，我瘫坐在书房的椅子上，随手翻开汪曾祺的《人间草木》，书中那些关于美食、草木、市井生活的文字，像一股清泉，缓缓流进心里。看着看着，紧绷的神经渐渐放松下来，那些疲惫与烦躁，也在墨香中慢慢消散。合上书时，窗外已经泛起微光，我却觉得浑身又充满了力量。
随着工作经验的积累，我渐渐不再满足于“读懂参数”，而是开始思考“优化参数”。这时，书房里的《火电厂节能降耗技术》《机组经济运行调整策略》等书籍，又成了我新的钻研方向。我把书里的节能理论拆解成具体的操作步骤，在工作中尝试调整锅炉燃烧配风比例，降低飞灰可燃物含量；优化汽轮机真空系统，提高机组循环热效率；根据电网负荷曲线，合理调整机组运行方式，减少厂用电率。每当看到月度经济指标报表上，自己参与调整的项目为电厂节约了可观的能耗时，那种成就感，让我愈发明白读书与实践结合的意义。
为了跟上行业发展的步伐，我还在书房里添置了不少关于新能源、智能化发电的书籍。从光伏发电的并网技术，到火电机组的深度调峰策略，从智慧电厂的建设路径，到数字化集控系统的运维方法，我一点点学习，一点点积累，努力让自己的专业知识跟上时代脚步。
八年时光匆匆而过，书房的整面书柜墙日渐丰盈。从最初的专业教材，到后来的行业期刊、技术论文集，再到各类文学经典、地方文献，每一本书都承载着一段成长记忆。我也渐渐养成了一个习惯：遇到新的设备改造、新的技术难题，先去书房找答案；取得一点成绩时，也会在书房里沉淀自己，提醒自己“学无止境”。闲暇时，我还会在书房里写写读书笔记，把工作中的心得体会、读书时的感悟思考记录下来，不知不觉间，已经攒下了厚厚的几本。
新年新岁，书香依旧。在这个充满希望的时节，我愿继续守着家中的书房，在专业书籍里深耕技术，在文学典籍里涵养心灵。也愿每一位奋战在电力一线的同仁，都能在书页间汲取力量，在机组的轰鸣声中，书写属于自己的奋斗华章，为万家灯火，守好每一道光明防线。