●史艳茹

中午和往常一样，我匆匆停好车，以最快的速度去接儿子放学。等待接孩子的一大群家长，三个一帮，五个一伙地谈笑着。突然，我被身边一位老汉的动作吸引住了：只见他右手从衣兜拿出一个竖版小铁盒，之后左手在衣兜拿出一张长方形的白纸，从铁盒里倒出一些碎沫沫，用纸条接住，卷裹成一根圆柱形，一只手捻住一端用力旋转，然后掐掉纸尖，点燃。老汉的一系列动作让我一下子想起了爱卷旱烟的爸爸！小时候出于好奇，我们姐弟三个帮爸爸卷旱烟，一卷就是十几二十几支，各种各样的，有的粗细不均，有的捻掐不紧。就是那时，爸爸发现我虽不是左撇子但是卷的是左撇烟……往事如同放映机一幕幕涌上心头。

前几年，爸爸来我家帮我看孩子时也偶尔卷旱烟抽。爸爸抽了一辈子烟，确切说是抽了大半辈子旱烟。家里的园子每年都要栽一大片旱烟苗，每到烟苗长到齐膝高时，爸妈就会给烟苗掐尖、打杈，这样才能保证旱烟叶的烟味十足。妈妈不吸烟，可是每年都会早早地育好烟苗，移栽晚了，烟叶在霜冻来临时没上好烟，爸爸说这样的烟叶不好抽。

妈妈不吸烟，也不想爸爸吸烟。可是爸爸没有戒烟的打算。没办法，妈妈每年都会精心准备烟苗，莳弄烟苗，为了不耽误农活，就起大早或贪大晌除草、捉虫。每到烟叶成熟时，妈妈还得帮着爸爸用专业的烟绳把一片片的烟叶固定好，小心翼翼地把一绳一绳的烟叶挂到通风良好的阴凉地，等待风干，这项工作要做几天才能完成。妈妈一边唠叨:“这破玩意儿有啥好，耽误时间，这大忙时候还得弄它！”嘴上埋怨着，可是手里丝毫没有停止烟绳上的活计。一年又一年，不知他们坚持了多少年……

忘记从何时起，家里不栽旱烟苗了，爸爸也时髦得抽起现成的烟卷。直到2019年爸爸走后，我们在库房里发现一麻袋揉好的烟叶。妈妈说:“当时你爸不喜欢那烟叶的味儿，就没抽，却一直没有舍得丢弃！”

记得爸爸以前只喜欢抽旱烟，怎么好的“洋烟”都不抽。爸爸口很“刁”，有的旱烟叶他抽一口就能得出好或不好的结论。来我家时，因为我对烟味儿特别敏感，爸爸会去走廊或是打开油烟机吸上一根，甚至有一段时间夜间都不抽烟了。白天我们都上班，爸爸会偷偷抽一两支旱烟，但是有一天当我进门那一刻，我说：“老头，你抽旱烟了吧？”爸爸笑了，说：“真怪啊，这丫头鼻子真好！我就今天抽一根，再说我都开窗开门放好长时间了，你还能闻出来！”从此以后，家里再也没有出现旱烟味。

今天当我看到那位老汉卷旱烟时，我立刻就激动了，因为爱卷烟的老爸已经永远离开了我。这一刻，我百感交集：一份是对爸爸的思念，一份是对爸妈从不言说的爱情的感动，更多的是对爸爸的愧疚。看到现在先生戒烟那么难的样子，我就想有几十年烟龄的爸爸为了女儿，克制自己不在室内吸烟、不在夜里吸烟时得有多难受，他对我的在乎程度有多深，我怎么就让爸爸在我家里过得那么小心翼翼？

当年我怎么就不能忍一下，非要把话说穿呢？爸爸为了照顾我的感受，为了帮我照看孩子，在与烟瘾作斗争时一定很痛苦。我清楚记得，当年爸爸回家时，包里那袋带来的旱烟又宝贝似的带了回去。如今我想明白了，可是，爸爸再也不会出现在我的眼前了！我再也没有机会闻到爸爸偷偷“落”在室内的烟味了。

我知道思念爸爸成了我有生之年无法迈过的坎！思念爸爸成了我的习惯，看到爸爸曾经穿过的同款衣服，戴过的同款帽子，我会想起他；看到爸爸喜欢吃的荞面面食，我会想起他；甚至看到演员李幼斌（和我爸爸有些地方长得像）我都会想起他；逢年过节，我会更加想他！明明知道思念无济于事，但是我还是不能停止。或许这就是人们常说的，亲人的离开，不是一时的暴风骤雨，而是一辈子的潮湿。

惟愿爸爸在天国一切安好！