●于浩

我知道死是怎样一回事。所以，当医生在2025年10月萧瑟的秋天里，暗示奶奶可能过不了年时，我决定写下这些文字。文笔如何已不重要，重要的是必须记下来，趁我还记得奶奶掌心的温度，记得她身上的味道，记得她唤我名字的腔调。

仰视的童年

在扎旗上学那几年，爸妈外出打拼，我留在奶奶身边。

从家到学校的路不长，可对小小的我来说，却像永远走不完。我不爱跟奶奶走路，她走得太慢，我的手被她宽大的手掌包裹着，总要仰起头才能看见她的脸。在我的记忆里，奶奶特别高，高到我必须把脖子仰得发酸才能望见。

“快到了吗？”没走几步我就问。

“过一会儿，再走两分钟就到了。”她总是这样“骗”我。

如今我才明白，她不是走得慢，是在尽力延长我们并肩的时光；她不是骗我，是希望我多些耐心，看看路边的野花，听听树上的鸟鸣。

那时的我调皮，没少挨打。但那些巴掌总是高高举起，轻轻落下，只有一次例外，我把手指往插座里塞，奶奶看见后一把拉过我，狠狠打了几下。那回是真的疼，我吓坏了。可没过一会儿，又蹭到她身边说：“奶奶，你别生气了，我再也不摸了。”

这事我其实记不清了，是奶奶后来常提起，才在我的记忆里生了根。现在想来，那顿打里藏着她多大的恐惧，她差一点就永远失去我了。而我如今，却要真的失去她了。

深夜的炒饭

我小时候瘦得像根豆芽菜，不爱吃饭是常态。每到饭点，扒拉两口就跑去玩，非要等到深夜才觉得饿。而每次我说饿，厨房里总会响起锅铲的声音，不一会儿，一碗香喷喷的肉丝炒饭就端到面前。

奶奶的炒饭是世上最好吃的。金黄的蛋花裹着米粒，肉丝切得细细的，我总能吃得一粒不剩。她总站在一旁看着，眼角的皱纹都带着笑意。

现在想来，她那双手为一家人做了一辈子的饭。可惜，我已经无福再尝到了。最后一个冬天，她连端起一碗饭的力气都没有了。

回不去的家

后来父母买了新房，接我回去。

新房子、新学校、新道路，一切都是陌生的。我在自己家里畏手畏脚，像做客一样拘谨。那时心里固执地认为，只有奶奶家才是真正的家。

现实是，我终究在新家住下了，只有寒暑假才能回去。从小学到初中，几乎每个假期都在爷爷奶奶家度过。

奶奶家旁边的门卫室有台电脑，我常去玩，总要等爷奶喊了又喊才肯回家。有时和小朋友在外面玩，总能看见奶奶坐在花圃边上，一边看着我一边和人闲聊。

“我孙子……”我常听见她这样开头。一听到又在说我，就觉得烦，转身跑开。所以我永远不知道她接下来要说什么。

如今，我多想听她说完后面的话，可惜再也没有机会了。

花圃里有片奶奶的菜地，种着几样长势喜人的蔬菜。虽然叫不出名字，但我乐意在旁边递个工具、帮个小忙。那些菜在她的照料下，绿油油的，一棵比一棵大。邻居见了总要夸，问她施的什么肥，她总是笑着说：“没用啥，好好看看，多经管经管就行。”

她还总偷偷给我塞零花钱。有次从裤兜里摸出一张皱巴巴的百元钞，我急忙摆手：“奶奶，别给100的，换50的！爸妈只收大钞，零钱他们不会收走，我能自己留着买零食。”她听了眼睛一亮，立马转身翻床头柜的抽屉，把两张叠得整整齐齐的50块塞进我手心，还凑到我耳边小声叮嘱：“藏好，别让你爸妈看见。”

那时的我，只欣喜于有了私房钱，如今才懂，那是她省吃俭用攒下的，是她表达爱的笨拙方式。现在她的床头柜还在，只是再也没有了惊喜。

无解的难题

奶奶在我印象里一直很健康，很难把她和疾病联系起来。可疾病还是找上了门。

起初只是糖尿病。我们都觉得配合治疗就能好起来，没人太当回事。奶奶自己也说养养就行，不愿去医院。

谁能想到，糖尿病最后竟发展成了胰腺癌。

发现时正值表姐备考。奶奶去她家照顾外孙女，忙碌中感到身体不适。跟大姑说了，大姑不敢耽搁，带她跑遍了沈阳的医院。结果令人绝望——糖尿病变成了癌。子女们商量着瞒住她，怕她一听是癌症就放弃治疗。于是编造善意的谎言，背地里却四处求医问药。

有一次，奶奶拿着一盒药问我：“这上面写的啥？”我编了个名字：“这是治糖尿病的，你放心。”她不识字，只好信了。看着她泛黄的脸色，我心里一阵酸楚。我永远忘不了她当时的神情，她那么信任地看着我，就像小时候我相信她说的“再走两分钟就到了”一样。我们都用善意的谎言，试图为对方撑起一片安心的天空。

倒数的时光

后来收到大姑发来的视频。画面里，奶奶和大姑在海边玩得很开心，笑得像个孩子。我看着看着，眼泪就止不住了。

谁能想到，这个笑容满面的老人身患绝症？而她的儿女，只能一边强颜欢笑，一边在背地里以泪洗面。镜头里的海那么蓝，她的笑容那么真，真到让人恍惚，也许诊断书才是谎言，也许一切还有转机。

树欲静而风不止。奶奶没有等到我有能力尽孝，就病倒了。即使在梦里，她仍常念叨我的名字，无时无刻不惦记着孙子。我无能为力，只能一遍遍回忆。

深夜里，她抱着我入睡的温暖，如今只剩病床上消瘦的身影；她给我洗澡时轻柔的动作，如今连举起手的力气都没有了；非要我磕完头才给的红包，如今再无人等我磕头；永远不变的叮嘱“好好学习”，如今在耳边渐渐飘远。

每次回去，她总把舍不得吃的好东西留给我，如今食物摆在面前她却无法下咽。

每次告别，她笑着挥手说再见，眼里却藏着说不出的落寞，原来那时，每一次告别她都当作最后一次。

在遗忘之前

我不敢等到奶奶去世后再写这篇回忆。光是写这些文字，就已哭了好几次。只有在回忆时，我才真切地意识到，奶奶真的要走了。

我将失去一个无私爱我、包容我的人。这个世界将要缺一角，再也补不回来。

不能再拖了。拖得越久，忘得越快。我知道文字代替不了记忆，至少在想她的时候，能有个寄托。可是啊，文字太苍白，写不出她万分之一的好，记忆太残酷，总是在最幸福的时刻提醒我，这一切都已成过往。

现在是2025年10月。她的状态很不好，可能真的过不了这个年了。窗外的叶子一片片落下，像极了她正在流逝的生命。

她是爸爸和大姑的母亲，是妈妈的婆婆，是表姐的姥姥。

她，是我的奶奶，那个在我饿时端出炒饭，在我怕时拥我入眠，在我远行时偷偷落泪的奶奶。

而她，就要离开我们了。