□白守双

现在的年轻人，不知道打袼褙是咋回事，袼褙是啥物，一头雾水。

小时候，我们家总共有11口人，那个年代，因为家里穷得厉害，没钱买鞋，穿鞋就成了全家的大问题。

母亲就积攒碎布，或拆旧衣服，用来打袼褙做鞋。

打袼褙的准备工作是这样的：先用白面打好浆糊，然后放好饭桌，把碎布条放在桌旁备用。母亲把碎布条用刷子抹上浆糊，然后一个个贴在饭桌面上，贴好了一层，再贴第二层，第三层……都贴好后，揭下来，贴在炕头的墙壁上。等着干透了，再揭下来，备做鞋用。

母亲有“鞋样子”，都是用纸剪裁的。有鞋底的纸样子，有鞋帮的纸样子，不同年龄段的都有，放在打好的袼褙上，照样子剪下来。夜里，母亲点着煤油灯，不是锥鞋底，就是纳鞋帮。一干就到鸡叫，鼻子眼让煤油灯熏得黢黑，熬夜熬的都成黑眼圈了。

你想想，全家11口人，11双鞋子，靠母亲一个人，得打多少张袼褙，得锥多少双鞋底，得纳多少双鞋帮，还搓线麻绳子呢，那时，母亲顶针、锥子、针、线、绳子，整夜不离手啊，现在想起来都觉得心疼。

改革开放以后好了，分产到户了，人们也都富裕起来，况且，我们兄弟姐妹9个也都陆续成家，父亲母亲的鞋也不用做了，都买现成的，母亲再也不用打袼褙了。打袼褙已经成了乡村逝去的符号，珍藏在人们的记忆里。

棒槌响叮当

立冬，是秋天的告别，是冬日的序章。在这转换的季节， 夜里睡不着，我突然想起了小时候的一件事情。

小时候，全家盖的家织布麻花被，没有被套，一年只能浆洗一次，浆洗被子是一年中的大活。

夏秋两季，是山村浆洗被子的好时节。棒槌响叮当，妇女日夜忙。

那时没有洗衣粉，全村人都会一着，母亲也不例外。

头一天晚上，母亲把灶膛里的草木灰用掏耙掏出来，装在土篮子里边，把土篮子放在一个大盆上面，然后加水，用草木灰淋出来的水洗被子，特别干净。拿出去，用不了大半天，就全晒干了。

接着要做的一件事情就是煮饭，这与平日里稍有区别，那就是多添水，为的是要米汤。具体做法是，把冷却的米汤均匀地抹在洗干净的被面上，也就是人们所说的浆洗，然后拿外头晾干。

那时，几乎家家户户都有一块长方形的砧板，材质有木头的，也有石头的，木头的居多，因为搬来搬去轻巧。有两个棒槌，用来敲打。等被面子晾干了，就可以在砧板上用棒槌敲打被面子了。敲打的时候，被面子要叠好放平，棒槌均匀地反复击打，一直把米汤嘎巴打掉，被面子发出亮光来。

抡棒槌也是个技术活，不会抡的会把被面子击打出口子的，所以，母亲不管多累，她是不让小孩子上手抡棒槌的。

浆洗完了，最后絮棉花缝制就比较简单了。

母亲缝制的浆洗过的被子盖上去很硬很凉爽，过一会奇迹就发生了，暖烘烘的，那个年月，我们都有点舍不得盖。

我喜欢听小山村妇女们棒槌响叮当的声音，有节奏，让人亢奋。儿时山村里妇女浆洗被子的情景，尤其是母亲浆洗被子的身影仿佛就在眼前，现在盖的被子，总觉得不如母亲那时浆洗的被子盖着舒服、温暖。