□焦健

1973年，那时我才5岁，北方的冬天干巴巴的冷。

我们家住着三间土房子，奶奶住西屋，我们一家七口住东屋。奶奶每天起早生火做饭，她先把一小把黑乎乎的茶叶末放进搪瓷缸子。等大饼子熟了，把茶缸放在闪烁火星的牛粪火上，等半个时辰，茶缸咕嘟咕嘟冒出热气，水溢出来，一股茶香钻进我们的鼻孔。

二弟蹲在灶坑旁，守着奶奶的茶缸子。奶奶每次都是先喝茶，再吃饭。她端起茶缸子，用嘴吹了吹滚烫的茶水，迫不及待地喝上一小口。每次喝茶，奶奶都会让弟弟尝一口。

有一次，我吃完晚饭跟弟弟去房山玩耍，不小心踩到冰上跌倒了，把嘴磕出了血，妈妈不太高兴，说奶奶知道孩子去房山玩，还往那里泼水，奶奶把门一关偷偷抹起眼泪。第二天早晨，奶奶没有起来做饭，也没有煮茶。我掀开西屋的门帘子，奶奶盖着蓝花被子，我趴在奶奶枕头边，小声地说：“奶奶咋不去烧火煮茶啊？”奶奶把我的头贴在她温热的脸上，潮湿的泪水顺着我的脸颊流淌。奶奶让我回去，说：“让你妈看见又该生气了。”那时我不懂大人之间的隔阂、矛盾，只是怕妈妈对奶奶不好。后来，奶奶去了姑姑家，一晃五六天没回来。

一天早上，妈妈起得很早，我还在被窝里睡得正香，一股浓浓茶香味飘进屋里。妈妈说，奶奶回来了……