●索付
萧红是我最喜欢的作家之一，她一生留下了很多作品，如《生死场》《小城三月》《呼兰河传》等。其中，我最喜欢《呼兰河传》，与这书之间的很多故事像储存的文档堆积在我的脑海里。
我读高中的时候，前座同学有一本《呼兰河传》，说是他舅舅送的，经常拿出来翻看。那书是小开本，不太厚，书脊的胶水开裂了，边儿也卷着。内页除发黄，有的段落还用钢笔画了横线，油腻腻的，像泼了油。封面纯黑如墨，上面印有洁白的芦苇花，黑白相衬，像黑夜里的雪，也像夜空中的云絮。
爱读课外书的我，被这本书吸引了，便借过来拿回家阅读。我觉得这个作品深入到了灵魂深处，里面的人和事物能让人过目不忘。东二道街的大泥坑、扎彩铺、跳大神、放河灯、野台子戏，给了我很深的印象。团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子、王大姑娘这些人物也让我震惊。世间的罪恶、苦难和悲凉，像锋利的剑刺进他们身体。他们好似被点了穴道，无法反抗，默默承受着。
读完整本书我感到意犹未尽，觉得它似乎没有写完，应该会有下一本。我去了很多书店，遗憾的是都没有找到。难道这书到此结束了吗？心里画了个问号。
我对作者萧红产生了兴趣，翻阅了很多关于她的书籍。
从书中得知，萧红出生在民国时期的黑龙江省呼兰县一个大户人家，原名张乃莹，乳名叫荣华。幼年时母亲因霍乱去世，父亲再婚，继母生下一个弟弟后，重男轻女的父亲对她日渐冷漠，只有祖父疼爱她。在祖父帮助下，她进学校读书了，成绩名列前茅。她接触到一些经典文学作品，一来二去，对文学产生了兴趣。
在哈尔滨读中学时，她坚定了对文学的追求，开始尝试创作。她写下一些讴歌新鲜事物的文章和诗歌，得到了老师和同学的好评。这时，父亲给她包办婚姻，她接受不了，就逃离家乡去了北平，生活很穷困，吃尽了苦头。两年后，她结识了一个爱好文学的男人，两人都写文章，很快便擦出爱情的火花。她起笔名叫萧红，男人起了个萧军的笔名。
接下来，她人生中最幸运的事发生了——去上海时认识了鲁迅。她和鲁迅思想相通，很快成为知己。在鲁迅的支持下，她完成了小说《生死场》的创作。这部以抗战为背景，反映东北沦陷区社会现实的小说一出版就引起了文坛广泛关注，深受读者喜爱。
她和萧军分手后不久，她与作家端木蕻良相爱，并嫁给了他。婚后因战乱等原因，她和丈夫被迫去了香港。在身体不佳的情况下，开始写《呼兰河传》，并在报刊上连载。她因肺结核住院，因庸医误诊，导致她的生命定格在了31岁。
天妒英才，一朵盛开正艳的花，悄然枯萎了。
她临终前写下：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。”我在想，倘若她没病死，《呼兰河传》的内容肯定会更加丰富。
她会写到她母亲如何得病的，找过几个郎中，吃了多少药，经历多长时间，死时的情景及悲痛心情。
她会写到她父亲和继母婚礼的场面，来多少人，摆多少桌酒席，接多少礼。可能会写到她姑姑的一些事，比如姑姑来她家看到继母打骂她，父亲冷眼旁观，祖父无奈。姑姑劝父亲对她好一些，父亲埋怨她不懂事，两人说不到一起去，发生了争吵。
她进学校读书的事也会占一定篇幅。写进入龙王庙小学和哈尔滨市立第一女子中学的情况，校园啥样，教室啥样，老师啥样，学生啥样，心情如何。还会写看了哪些名著，喜欢哪个作家，如何爱上文学，目标以及理想。
她生命中最重要的祖父，去世的场景肯定被描写得相当细腻，像照片一样呈现在眼前。细节多，笔墨就得用力，多一些章节。灵堂上，唢呐吹出的哀乐此起彼伏，吊丧者很多，送来的花圈一排接一排，供品和纸钱堆积如山。她穿着孝服，跪在棺椁前，撕心裂肺的哭声感动了所有人。给予她全部温暖的祖父，是她童年的依靠，永远活在她的文字里，筑起一座永不倒下的纪念碑……
我读大学时，买了一本新版的《呼兰河传》，开始重读。这次读得非常仔细，从一个句子，到一个段落，再到一个章节。
呼兰河这个小城，在我脑海的印象一下子丰富起来，像升级了似的。第一次阅读，如同走马观花，主要内容，细节全然不知。好似看了部电影，能说出主角和配角名字，其他人物叫什么都不晓得。
倘若曾经你问我，呼兰河有几条街？叫什么名字？长街在哪？短街在哪？哪里繁华？哪里冷清？当时我肯定回答不出来。
现在我能告诉你，有四条街：一条自南向北，一条从东向西，形成十字街。还有两条小街，东二道街和西二道街。十字街口最繁华，布庄、油盐店，茶庄、药店都在这里。
此外，还可补充一些。店铺门大多掉漆了，很破，像朽木做的，用力一推就得散架子。很多窗户没有玻璃，糊的是纸，还很脏，有的还挂了蜘蛛网。
布庄、茶庄和药店都没牌匾，分别在门上写着布、茶 、药。有个店很特别，是拔牙的洋医生诊所，招牌上没写字，画着一排大牙齿。
学校、城隍庙、扎彩店、火磨房、染缸房、豆腐房在东二道街和西二道街上，这两条街来往的人不多，比较冷清。那个阻碍交通让人们头疼的大泥坑，就在西二道街上。
要是问一些更细的情节，也能回答上来。如团圆媳妇埋在哪里、有二伯偷过什么东西、漏粉房的人唱过什么歌，王大姐得了什么病。
读完，我写了篇读后感，长达几千字。内容拉拉杂杂，有自己的看法、有对封建思想的憎恨，也有对苦难者的怜悯。文章经过几次修改，在校刊发表了，得到了老师和同学的好评。
我想看看别人对《呼兰河传》的评论，便在书籍和网上查找，看了很多作家和读者留下的评语。
茅盾、夏志清、葛浩文等作家对《呼兰河传》有很高的评价。茅盾先生说：“《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
读者评价成千上万，看法各不相同，我挑选出三个人的评语，认为很对。
第一个评语：《呼兰河传》用散文语言去写，突破传统小说框架，通过对呼兰河小镇日常描摹，展现了人们的生存状态。优美的语言带着赤诚情感，细腻地铺开，形成了独特风格。
第二个评语：《呼兰河传》没有完整故事，用碎片似的讲述，揭示人们在封建思想笼罩下的生存状态。有愚昧思想，比如扎彩铺、大泥坑、跳大神等。也有残酷的社会现实，比如团圆媳妇被虐待致死、漏粉房里那些人的艰辛、冯歪嘴子一家的凄惨境遇。这些事拼接起来，反映了人性的麻木和对生命的漠视。
第三个评语：《呼兰河传》不是枯燥的，带有幽默色彩。比如跳大神，大神身穿法衣，拿着神鼓，一边跳一边唱。二神在旁边配合，一问一答，很默契，像演员演戏一样。比如放河灯，灯在河里漂着，有的被水草和石头挡住，人们争着去看，七嘴八舌地议论，说冤魂抱住了河灯，不得解脱。这些场景，渗透着滑稽可笑，暗含了讽刺。
我逐渐认识到自己写的那篇读后感有些单薄，还不成熟，觉得《呼兰河传》还没读透，就从书柜上拿出《呼兰河传》，重读起来。
看着那些文字，我感到很亲切，有种与好友重逢的感觉。前两次读，若让我说得到了什么，可以做个比喻，就像了解了一个人的外貌和爱好。这次阅读，我有了新收获，发现很多未曾注意到的内容，好似了解到这个人隐藏的性格。
读完合上书，我闭上眼睛，思考《呼兰河传》对我的意义。
我很快有了答案：《呼兰河传》新颖独特的写法，形成了一种介于小说、散文、诗歌之间的独特文体，打破了传统写作的固有模式和限制。这种创新，让我在写作中找到了目标和方向。吃人的封建社会，也让我感到愤怒、悲哀和痛心。从《呼兰河传》中获得反思，保持清醒，以理性与勇气，为建设更美好的世界奋斗。
以后我会读第四遍、第五遍、第六遍。我相信每多读一次，都有不同的感受，是一次学习，一次认知里的丰盈和成长。
读后感，我不敢再轻易下笔了，觉得更深度的理解在等我。