□李春全

最近学会了网上购物。先是给老爸买了一个按摩椅，之后又给自己买了一个护腰。

护腰来得飞快，隔了一天，便有电话通知我去快递驿站去取货。

回到家里，我兴奋地拆开包装，顿时就傻了眼——那个肉色的护腰差不多能围我的细腰绕两圈！型号颜色和尺寸都是我自己选的，再找人家退换货，似乎有点不近情理。看着那超长的护腰，我一脸的沮丧——头一次网购，就犯如此大的错误，真是懊悔至极。

“如果裁去一截儿——”我忽然来了灵感，“再用线缝上，不就好用了吗！”我一边为自己的想法感动震撼，一边从抽屉里翻找出原来妻用过的针织盒。小时候，家里条件不好，孩子又多，母亲白天工作，晚上几乎针线不离手，她有一个纸糊的针线笸箩，里面装着锥子、顶针儿、一黑一白两个大线团，还有一只猪腿骨做成的线锤。后来，我们都长大了，母亲也老了，很少再做针线活儿了，没想到，我结婚后，妻却继承了母亲的手艺，也为自己置备了一方针线盒。

妻的针线盒是用一个薄铁皮的老式饼干盒子改造而成的。针线盒的外表早已经被擦磨得斑斑驳驳，但盒盖上画片里桃酥的影像还是那么芳香诱人。揭开盖子来，里面整整齐齐地排列着两层装茶叶的方形小铁盒。每只小铁盒子里面都整齐地竖立着各种颜色的线团，有的线团上还插着手针。手针的长短粗细也不一样，有几根针上还留有妻生前未用尽的线头。那时候，我脚上的皮也不知道怎么那样硬，一双新袜子，几天就被磨破了，而且，袜子除了后跟，几乎都还是崭新的！我也不在意，常常穿着破了洞的袜子去打球、上班。后来，被妻发现了，她便趁我睡着时，取出针线盒，打开小台灯，把我破了洞的袜子都补上，叠好，放在衣橱里。

妻的手艺很好，虽然她没有接受过专业的缝纫训练。有些袜子脚后跟刚破一点点，她就用同样颜色的线把破洞连缀起来，有时，还把破洞绣成一朵小花，看起来像个艺术品，让我都不忍心再穿；破洞特别大的，她会找来一只同样颜色破损更加严重的袜子，从袜身或袜底结实的部位剪下一块来，贴缝在破洞处。虽然增厚了一层，不过，由于妻缝的针脚又匀又密，所以，踩上去平平整整，根本感觉不出有补丁的存在。其实，凭我俩的工资，妻根本不用那么辛苦去缝缝补补，不过，妻还是执意要在灯下，戴上眼镜，一针一线，认真仔细地穿针引线。妻不只一次地说过：生活条件再好，也不能忘了艰苦朴素——好生活都是一针一线积累出来的！

妻离开我已经整整4个年头了。从她走后，我还是头一次打开这个盒子——妻给我准备了半抽屉的内裤和袜子，时至今日，还有整整两沓崭新的袜子躺在抽屉深处——没有那么大的运动量，我的袜子穿得也没有那么费了。

我选出一团跟护腰颜色接近的线，纫上针——今天的眼神儿也出奇得好，小小的针孔看得特别清晰，纫了四五次，都是一次成功！原来妻做针线活儿时，只要我在旁边，都是我帮她纫针，因为她眼睛近视，戴镜子又摘镜子的，特别麻烦，于是，她就总是喊我过去帮她纫。当时我的眼睛特别好，这些小活儿根本就不算事儿。不过，这几年随着年龄增长，我也总是感觉身体越来越不如从前，不光腿脚，眼睛也时常花得厉害。但是，今天却是个例外，或许，是有妻的神灵护佑吧，让我顺顺利利地完成了整个缝纫工作。虽然针脚七扭八歪，看起来不太美观，不过，从结实角度来审视，应该算是一件合格的产品。这个活儿如果让妻来做的话，应该会更加平整熨帖，结实又好看——如果妻还在的话，或许根本就不会出现这种情况，她一定会认真仔细地核对一下型号和尺码，不会让我不切实际地买这么长的护腰。

收起针线盒，把它重新放回抽屉深处，连同妻裁剪剩下的那半只破了后跟的袜子。