□王力强

街路两侧那似锦的花草树木别有一番情趣，这如诗如画的景致为城市添色，使生活多彩，是何方妙手把世界装扮得如此这般美丽？

我不由想起了园丁。炎炎烈日下，他们挥汗如雨，给花草辛勤地浇水，细心地修剪枝条，直到争奇斗艳的鲜花朵朵盛开。可是，我们却从来没有想过问一问他们的名字，也从来就不知道他们的名字！记住的，只有他们奔忙劳碌的身影。

人们常把老师比喻成园丁。老师默默无闻，甘愿无私奉献从没有想过索求任何回报，他们习惯了人们称自己“张老师”“王老师”“李老师”……他们并不在意学生是否记住了自己的名字！

我刚刚记事时，朦胧中时常有许多小哥哥、小姐姐出入我的家中，因为他们，妈妈总是狠心地把我抛在一边，我只能自顾自地玩耍。稍微长大点，我就时常和妈妈怄气，因为她总是把我的铅笔、小刀送给别人，她明明知道那些小物件可是我当时最最心爱的“小宠物”，而且是在家境非常拮据的情况下好不容易才“挤”出来的啊！我曾一度怀疑这个不疼爱我的女人不是我的亲妈妈。那时候起，我就认为老师可能对自己的孩子都是这么狠心吧。这种想法折磨了我许多年。妈妈当了一辈子老师，直到退休。她教过的学生不计其数，可是，能记住她名字的，不能说没有，恐怕也不会有很多。

我六岁的某一天，妈妈坐在炕头上，我坐在妈妈的腿上，脸儿对着脸儿，妈妈问我青蛙有几条腿，我回答说有两条腿，妈妈就笑了。我没见过青蛙，怎么会知道它有几条腿？后来才知道，妈妈是打算送我去上学。老师的子女上学可以免交学费，这对于经济拮据的家庭来说，总比把孩子送到托儿所划算。妈妈特意给我做了一条有背带的蓝格裤子，这和第一天上学一样令我刻骨铭心。妈妈把我打扮得漂漂亮亮，哄着我，背着我，可我依然一路连哭带蹬，因为我不想被送到“抗大小学”，我认为那里是个“监狱”，从此我会永远被戴上枷锁，不能再任凭自己的意愿想做什么就做什么了，成为学生之后，我担心自己会和老师的孩子争夺母爱……可我还是硬被妈妈“绑架”到了学校。

说是学校，只不过是在我家对面的胡同里有那么两间土坯房，邻近的孩子都被送到这个被冠之为“抗大小学”的房子里读小学一年级。我依稀记得，刚被强行“押解”到这座房子前，我眼前一片灰蒙蒙，用大块土坯垒起来的房子，支撑房盖儿的那几面墙感觉都不是垂直的，好象从房子到地，甚至整个世界都是用土做成的。低矮的屋顶，角落处立着像水缸一样的大烟囱……在这里，我遇到了我学习旅程的第一位启蒙老师，大家都叫她“张老师”。她梳着齐耳短发，眼睛不大，身穿一件半旧的灰色衣服，看上去有四十多岁的样子（当时孩子眼中的老师似乎都是她那个样子，后来算了一下，张老师那时也就刚过三十岁）。

张老师，也许在您的生命里，未曾奢望过学生会在学有所成之时想起您，会把思想和影子融入他们的一生。现在五十多年过去了，每当我取得成绩的时候，我都会不由自主地想起您，会在心际的蓝天飘过您的身影。不知您可曾有过心灵感应？也许您早已经不记得了，就在我刚入学不久，因为一个西藏的“藏”字，您坚定了我一生走文学创作道路的信念。全班四十多名学生，只有我一个人写对了这个字，对于小孩子来说，“藏”字的笔画太多了。为了鼓励我，您发给我四十多张16开的白纸，让我在每张纸上写一个大大的“藏”字，然后发给每一位同学，让大家临摹。张老师，也许您至今也不知道，我当时别提有多么自豪了，在全班同学中，我的年龄最小，可是我的字却被当成了范本发给全班。就是这件看似平常的小事，极大地鼓舞了我。我后来无论做什么事情，都更加严谨认真，不管遇到多大的困难，我都会在心里告诫自己：“我一定能做得最好！”

是张老师为我鼓起了远航的风帆，树立了我的信心，激发了我百折不挠的顽强斗志。我第一批光荣地戴上了红领巾，生命从此变得鲜艳而多彩。我由一个不谙世事的顽童，变成了一个酷爱读书、懂事上进的好学生。我对照着字典，边查生字边写日记，并似懂非懂地偷看了爸爸书架上的许多书。我的世界变得色彩斑斓，奇妙无比，我痴迷地沉浸其中……`

一年的光景很快过去，我就要离开“抗大小学”了。我从未想过要和张老师单独告别，或者是买一件小小的纪念品以示感激启蒙之恩，抑或是走上前去问一问她的名字。多么遗憾，我就这样不声不响地与第一任老师分别了。

从小学二年级开始，我进入正规学校读书，又结识了李老师、杨老师、王老师、赵老师……一直到大学毕业。这些老师充实了我的生命，使我的羽翼日渐丰盈。每当我进入一段新的旅程，都会有老师精心呵护我的成长，给我鼓励，鞭策着我不断地去更加努力。

每一个人在生命的历程里都会遇到许许多多的老师，在这些园丁的辛勤哺育下，五颜六色的花朵才得以竞相开放，世界才会愈发绚烂多姿。就在这些鲜花和掌声的背后，我们是否问过自己：你知道老师的名字吗？你可还记得他们？

园丁在挥汗耕耘的时候，可能从来就没有想过让别人知道或记住自己的名字。