□刘 丛

打冰尜滑冰车

三四十年前的农村，大都没有通电，由碾子、老井为核心维系起来的小村屯，在炊烟袅袅中，艰难地度日月。白日里大人出工劳作，孩子们在学堂里读书，一到太阳压山，家家户户没有特殊情况，都不点灯熬油。那时的大人基本都会吸烟，长长的烟袋，在漫长的冬季，慢慢地品咂着。但那些精力充沛的孩子，那漫漫的长夜却成了他们快乐的精神家园。上世纪七八十年代，乡村都有一条曲曲弯弯的小河，抑或水泡子。夏季水泡子里长满水草，河里有寸把长的小鱼。一到冬季，这些小河和水泡子就成了明晃晃的冰场，在月光下，冰场就成了儿童的乐园。几十名儿童打冰尜、滑冰车，冰冷的夜空变成热闹的场所。冰尜，用木棒削制而成的尖状玩具，一般都要涂上色彩，放在冰上用鞭子抽打，便不停地旋转起来。谁的好看，又转得欢实，就会受到孩子们的追捧。冰车，就是选几块长短一致的木条，钉在两条长七八十公分、相距三四十公分的横梁上，底端有粗细相当的钢筋镶嵌着。做好冰车还不够，还要有两只冰锥，所谓的冰锥，就是找两只结实的木棒，一端楔进一支十几公分的钢钉，顶端再用铁丝绑实，冰车的整个配套工具就全了。人坐在冰车上，用力抓住冰锥往后使劲，借助推力，冰车就在光滑的冰面上快速向前滑动。那个年代，一个像样的冰车，就可以让孩子们骄傲不已。孩子或单独追逐，或分成两帮确定游戏规则，几公里的冰面上，到处都是儿童天真的笑声。

咸盐和灯油

小时候印象中最好的地方是供销社，因为那里可以买到糖球，也可以拿一个鸡蛋换到一张白纸和一只不带橡皮的铅笔。当然这些都是一个儿童的简单印象。其实那个时候的农村，居家过日子除了柴米之外，最主要的两样必需品就是咸盐和灯油。一家人三天五天吃不上猪油很正常，三五个月吃不上猪肉，家家如是。但唯有咸盐，一顿缺了也不成餐。清汤寡水的日月，熬不成大菜，咸菜总得准备些，咸盐总不能缺。说起灯油，年轻人都不知道是什么东西了。所谓的灯油，应该就是轻柴油，在供销社都能买到。那时候每家都会有两个油渍麻花的玻璃瓶子，瓶嘴上拴着麻绳，就是老百姓家的灯油瓶子。母亲白天要参加生产队里的劳动，晚上要为一家老小缝补衣裳或做鞋子，必须要有光亮。所以说无论多么困难的人家，总要筹集几个小钱购买生活中必备品咸盐和灯油。说来也巧，那时一斤咸盐一角三分钱，一斤灯油三角七分钱。也就是说只要有了五角钱，就可以去趟供销社，买上一斤咸盐，在打上一斤灯油，其他商品可有可无，就可以心安理得地对付几天了。

蘸水笔和墨水片

记得上小学时节，一至二年级老师要求学生用铅笔写字，只有到了三年级，语文作业可以用钢笔完成了。但是那个时候的小学生没有几个能够买得起几角钱一支的钢笔，所以孩子们就纷纷打起蘸水笔的主意来。所谓的蘸水笔，就是笔杆和笔尖两个部分组成。现成的蘸水笔杆，头上都有镶嵌笔尖的装置，好看好用。笔尖分带囊的和不带囊的两种。带囊的蘸一次墨水，能写很多字，方便使用。不带囊的蘸一次墨水顶多写几个字就得再蘸，麻烦。一只比较好的蘸水笔也很便宜，但除了老师用得起，一般学生也只能买不带囊的笔尖，绑在木棍上将就着使用。有了笔，咱们再说墨水，那时的墨水也就一两角钱，但也是奢侈物，好多学生都选择五分钱一片的墨水片。一片墨水片放在使用过的墨水瓶中，放满水搅拌均匀，就成了可以使用的墨水，颜色和流利度当然不可恭维。