□刘从

随着时代的发展，社会的进步，有些工具或者名词都渐渐淡出了人们的视线和生活，那些当年为人类生存做出卓越贡献的功臣们，早已退出历史舞台，惟给后人留一份记忆。

拨楞槌儿

对父亲的记忆，大多脑海里常常浮现出这样的情景：夜深了，大家都酣然入梦，父亲仍然在昏黄的煤油灯下，纺着毛线。父亲盘坐在炕边上，左手提着从拨楞槌儿钩上引出的毛绳，右手一边续绒毛，一边用手拨转拨楞槌儿，用来上劲儿。毛绳捻长了再往拨楞槌儿上缠绕。就这样反复地纺着，缠着。捻好毛线，父亲就用钩针给我们兄妹每人织一双毛线袜子，穿上暖暖和和的，至今难忘。

拨楞槌儿主要是用大动物的腿骨做的。腿骨两端是关节头，可以挡住中间缠绕上的毛绳，使之不致于脱落；再有，腿骨比较沉实。制作起来也很简单，只要在腿骨的中间位置上钻个眼，再从竹扫帚抽下一个枝杈来，用刀削个钩，再将钩的下端牢牢地插在腿骨上事先钻好的眼上。这样，拨楞槌儿就做成了。当然，也有用木头做的，但那得用比较沉实的木头来做，例如桦木、柞木、枣木和桃木等。

补丁

也许大多数中年人都清楚地记得“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”这个顺口溜。说的是雷锋同志艰苦朴素，一双袜子打了很多补丁的故事。所谓的补丁，就是所穿的鞋袜、衣帽破了以后，用一块布将其补上，这块补上的布，就叫补丁。小时候，农村户户都不富裕，就连一些非常讲究的人，也难免不穿带补丁的衣服。当时农村老大的衣服穿小了传给老二、等到老二那衣服已经破了，不得不补上补丁，之后再传给老三……讲究的人家、讲究的妇女会给孩子补衣服的时候，把补丁裁得周正一点，颜色和衣服接近一点；有的人家干脆就不管三七二十一，找块布三棱八箍补上了事。外套尚且如此，袜子之类的命运就可想而知了，特别是小孩干脆就没有袜子穿。我一直到念师范才不穿补丁衣服，袜子想当然还是以打补丁为主。上世纪七八十年代，男女青年处对象，在介绍人的撮合下，要见第一次面，这可就难坏了当父母的，人家姑娘的第一印象可相当重要，但家里又没有能力给儿子准备一套像样的衣服，没办法就借，向有好衣服的小伙子借一套衣服，穿上像模像样地去相亲。有一阵子以穿带补丁的衣服为光荣，有些年轻人就在衣服补上大大的很对称的补丁，兴盛一时。补丁的岁月，是一段艰苦的岁月，见证着中华民族从艰苦中走来的坎坷步履。记忆是沉重的，慢慢咀嚼，一种特殊的感觉，很浓很浓……

篦子

说起木梳大家还都熟悉，但说起篦子，不少人，特别是年轻人就知之甚少了。小时候有句歌谣：房上一堆草，老牛往上跑，张飞拿不住，全仗篦大嫂。过去家家孩子多，衣服少，加上卫生条件不好，孩子们基本都着虱子。虱子，一种生长在人或者牲畜身上的寄生虫，以吸食人或牲畜的血液而生存，大多寄存在衣服的褶皱、头发上。每当夜深人静的时候，孩子们都睡着了，劳碌了一天的母亲，拿过孩子脱下来的衣服，在油灯下给孩子捉虱子和虱子的幼虫虮子，对虱子太多的还要采取一些极端做法，用烧得滚烫烙铁烫死虱子，所以民间有一句因为虱子烧个棉袄的说法，比喻得不偿失。

但对于头发上着虱子，除了一个个抓，最好的办法就是用木梳把头发理顺，再用齿子比较密的篦子在头发上往下篦虱子，一下能篦下好几个虱子。

现在虱子基本已经绝迹了，除了是人们生活变好，每个人都几套内衣，换的勤，卫生条件提高外，洗涤用品也功不可没。

袜底托

袜底托的构造很简单，脚板形状的木板，前面固定一个鞋尖状的木块，后面固定一个高七八公分半圆柱体的木块，在前尖和圆柱体的上端，再固定一个细木条作为梁，袜底托就制造完毕了。由于过去人们生活都比较拮据，穿破的袜子补了又补。所以袜底托就派上了用途。在三四十年前，它是家家户户都必备的物品。那时，衣袜破了都是补了又补，实在不能穿了才能扔掉，真是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。人们的生活水平不高，怎么能东西破了一点就随手扔掉呢？那时倡导艰苦朴素，所以袜底托实在是当时人们不可缺少的。现在的人民生活水平可真是芝麻开花节节高，一双袜子三两元钱，旧的不去新的不来，脚尖或脚跟坏了个小洞，马上拜拜。谁也不去找来袜底托，再找来废布头和针线，在灯底下吭吭哧哧地补袜子。所以说，袜底托今天已经离开家庭，去博物馆报到了。

毡嘎达

毡嘎达，是用牛羊毛擀成的高腰毛靴子，是毡匠必备的技艺。匠人首先把羊毛或者牛毛洗净，用专业工具将洗净的牛羊毛擀成毡子，再根据所要擀的鞋的大小直接擀成毛靴子——毡嘎达。毡嘎达有高腰的，一两尺长，到膝盖。短腰的和咱们的皮鞋样子差不多。当时北方人特别是蒙古人都穿它。毡嘎达虽然暖和，因为比较硬，不适合劳动，一般只有赶马车的人穿它，坐在车上，走个几十里路不会冷，随着生产力的发展，物品的不断丰富，毡嘎达早在上个世纪八十年代左右，就走下了历史的舞台。