●珉敏特穆尔
2024年初，我去朋友阿占家玩，她家有两只玄凤鹦鹉，和人很亲近，我一来，便落在我肩上，一点也不怕。彼时我刚刚做完手术，紧绷而疲累，那个午后，阿占家的鸟治愈了我，于是便动了养鸟的心思。
越过了岭南的寒冬，天气渐暖，挑了个日子——3月12日，便把鸟儿接了回来。两只玄凤，一只文鸟。家里突然多了三只小生命，顿生欢喜。我给他们取名平平、安安和喜乐了。
一
喜乐是只文鸟，三只鸟里她最大，来我家时已经彻底断奶，比较独立，飞得游刃有余。相当长的时间，喜乐警惕而躲闪，大概因为来我家时已经懂事，知道我们不是她熟悉的养育者。喜乐总是飞得高高的，停在我够不到的吊顶上，每次让她回笼子都要大费周章。卖鸟的人告诉我，可以把她的尾羽剪掉三根，这样就飞不高了，可我到底没舍得下手。
我想，她以后怕是不会跟我们亲近了，好在她与平平、安安一起长大，三小只很是亲近，她倒不至于孤单。直到最近两个月，她才慢慢放下戒备，愿意靠近我们。但她还是很胆怯。一有风吹草动，便轻盈灵巧地飞走了。
喜乐爱干净，每天都要洗澡，还要去小鱼缸里洗才好。每每把鱼儿吓得一阵骚动。她才不管，洗得满头满身都是水，然后，便落在我的头上，一阵抖动，我的头上便下起了毛毛细雨。这几天，她忽然喜欢上了我的水杯，常常站在我的水杯上喝水洗澡，搞得书桌上到处都是水，让人哭笑不得。
平平和安安是两只玄凤，平平大一些，是个高冷的大男孩。来我家时，基本断奶，会自己吃谷子，也可以平稳飞行。安安最小，来的时候还没有断奶，也不会飞。常常追着我发出呼噜呼噜的声音，要奶吃。走起路来摇摇晃晃的，像是随时会跌倒。平平明显比安安成熟，稳重疏离，会察言观色，三只鸟里他最聪明，会自己开笼子，也会吹点口哨。喜乐喜欢欺负安安，她常常落在安安背上，安安不知如何反抗，便会发出怪叫，平平一听见，便立刻过来，把喜乐赶走，像极了大哥哥。
一转眼，安安就长大了，开始跟着平平学飞，飞得很好。几周之后，她也断奶了，但对我的依恋一直都在。只要我在家，就要一直跟我在一起，她对我们的世界充满好奇。我的书，儿子的画笔颜料，先生的手串字帖，家里的台灯餐具，目之所及，皆要尝试一番。有一天竟将我键盘上的按钮啃了下来。当然，她最爱的就是我身上的东西：我的头发，我的手，我的眼镜，我的耳钉耳坠。我外出回来，只要听见钥匙开门的声音，安安都会立刻大声呼喊，生动热烈，简单直白。
二
三只小鸟给我们带来了很多欢乐，为平淡的生活添了几分欢喜。一天早上醒来，照常去看几只小鸟，平平没像往日那样站在站杆上，而是躺在笼子底部。双眼紧闭，身体僵硬，没有了呼吸，浑身都已经凉透了。平平跟我们一直若即若离，既不像喜乐那般躲闪，也不似安安那般依恋。还来不及跟我们熟悉，便突然离开了。
我和儿子大哭一场。我们商量着，该找个地方把他安葬了。儿子说，小鸟喜欢飞翔，给他找一棵树吧，飞累了可以停下歇歇。我们给他擦拭了身体，整理了羽毛，把他安葬在了小区里一棵高大的木棉树下。
这是我和儿子第一次一起直面死亡，这是我们终将面对的人生课题。我想对他说，有些生命，就只会陪我们走一段。人生的长路，很多都将独自前行。但我不忍说，便叫他自己慢慢消解吧。我不记得平平离开的具体日期，大约不开心的日子会想遗忘吧。我会刻意避免谈论平平，儿子倒是常常会说起，慢慢悲伤越来越淡，有了些许从容。偶尔经过那棵树，儿子会小声说，我家的平平就在这里。每每这时，我便一阵心痛，写到这里，已是泪如雨下。
平平离开以后，安安和喜乐便终日黏在一起，关系似乎融洽了许多。先生说：“你看这两个多亲密，像一对小情侣，可她们都是女生。”我便说：“来年春天，再接两只鸟儿回来，给她们作伴吧。”儿子说：“这次不要珍珠灰了，要一只原始灰吧。”我说：“那我们还叫他平平吧。”儿子突然就红了眼眶，急急地说：“不可以叫平平，平平只有一个，他就在木棉树下呢！”在他心里，我家的平平，永远是唯一的。虽然只陪伴了他一小段，但那些温情时刻，都镌刻在了儿子的记忆中。
三
许是天气冷了，或是这两个月我在家里的时间变多了，又或者我心情日渐明朗，散发的气息也平和了，两只鸟儿越发黏我。只要一出来，就一刻不停地要跟我在一起。我坐下来，她们一个停在肩膀上伸长脖子啃我的眼镜腿，一个落在胳膊上慢慢试探啄我的手，不然就是两个一起在头顶上争地盘。我走起来，她们也跟着一起动起来：我做饭她们去厨房，我晒衣服她们去阳台，我去楼上天台收衣服竟然也要跟着，就是一副休想把我们甩掉的感觉。百无聊赖了，两个也会一起在肩膀上睡着，还会发出轻轻的呼呼的声音。好像人放松小寐时打呼噜一般，可爱至极。
养鸟唯一的烦恼，就是到处拉屎。鸟类没有进化出强大的括约肌，不具备控制排便的能力，随时随地大小便。虽然可以通过训练养成定点排便的习惯，但这对我来说太难了。有人为了解决这个问题，专门设计了鸟鸟纸尿裤，我不想鸟儿受拘束，所以便随便了。这一随便，便是，我常常被人发现身上头上带着一些不明污垢，都是她们干的好事。有时候刚刚换好的衣服，刚刚洗的头，刚刚买的书，被搞上一坨屎，真的就很难受。不过人生不就是这样，喜忧参半，冷暖相随。既然有缘来了我家，就该自由自在，不必受那些繁文缛节的约束，尽量做自由快乐，生机勃勃的小鸟就好。
前几日我出去参加跨年活动，回来发现只有安安，寻遍角落不见喜乐踪影。心里立刻就慌了，是不是我出门太过慌张不小心把喜乐放了出去？但旋即安慰自己，不会的，她不像安安那般好奇，会常常跟着我出门，喜乐一次都没出去过。于是便和儿子一起寻找，所有的房间都找遍了，我大声喊她的名字，可回应我的，始终只有安安。找了半小时，我和儿子都绝望了。这下，只剩安安了。
坐在书桌前发呆，悲伤奔涌袭来。平日里我坐在这，喜乐就会飞来落在台灯上，静静地看着我。我便喃喃自语，轻轻喊她的名字，像平常唤她一般。儿子突然说：“妈妈，喜乐在叫呢！”我复唤了几次，竟也听到了回应，若有若无。心下大喜，这便是还在家，还安好。儿子眼尖大喊：“喜乐在阳台呢！”我回头望过去，喜乐真的在阳台，穿过层层叠叠晾晒的衣服，落在纱窗上，小小的一只，怯怯的，与我对望。
想来这几日楼上装修，电钻声刺耳，动静太大，她们定是吓坏了，才会躲到平时不会去的阳台。后面的几日，我尽量多待在家里，算是我的歉意。两小只又渐渐同往常一般快活了。
四
人类是需要交流的，但我不擅长此事，对朋友珍视又挑剔，又要讲究缘分时机，前几年搬来深圳，常常会倍觉孤单。自从鸟儿来到家里，便多了许多陪伴。看书敲字时，两小只常常盯着我看，我有时也看着她们发呆。思绪，便转瞬之间飘向了远方。
小时候，我家的村边有条小河，小河的旁边有一片树林，无聊的时候，我常常一个人在树林里玩，林子里常常传来鸟鸣，宛转悠扬，阳光洒在河面上，折射出波光一片，随着潺潺流水，阳光流向远方。我可以坐在那里，一整个下午。
多年后，在岭南的家中，看着两只鸟儿，思绪有时会飘向远方，仿佛听到故乡内蒙古树林里的鸟儿啼啭，跨越千山万水，为我而来……
忽然想起我在画家韦羲的节目里听到的一首诗，甚是喜欢，是英国诗人沃伦的《世事沧桑话鸟鸣》：
“那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，
当我从泉边取水回来，路过满是岩石的牧场，
我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。
多少年过去了，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已经谢世。
而我站在远方，夜那么静，我终于肯定，
我最怀念的不是那些终将逝去的东西，而是鸟鸣时的那种宁静。”