□张淑清

中国人没有不知道黄瓜的。一座村庄里，家家户户的园子里，必定搭着两行黄瓜架。架上绿叶婆娑，一根根黄瓜顶着嫩黄小花，垂挂在枝蔓之间，晨露凝缀，清亮湿润。清晨第一缕霞光漫洒而来，西天一弯残月如镰刀般贴着天幕。这时节，父亲披件外衣，拿起屋檐下的锄头走进菜地，弯腰为黄瓜秧除草，掐掉枝叶上多余的嫩芽。劳作完毕，父亲蹲下身摘几根黄瓜，咬上一口，清冽甘甜，满口生津。余下的便送到厨房，母亲早已熬好玉米米查子粥，打来井水把黄瓜洗净，放到案板上拍碎切段，盛入瓷盘。再从院里薅几棵鲜嫩的毛葱、香菜切碎，用石臼捣好蒜泥，一同拌入盘中调味。刹那间，黄瓜独有的清香四下弥漫，清风一般萦绕院落。

我素来爱吃黄瓜，生吃、清炒都合心意。东北的村落与乡镇，但凡有菜园之地，定然少不了黄瓜。邻里之间，从不会为一根黄瓜心生嫌隙。老话常说：甜瓜梨枣，谁见谁咬。我七八岁时年纪尚小，性子顽劣，家境清贫，平日里顿顿都是粗粮，就连黄瓜也算得上稀罕吃食。我和弟弟整日盯着黄瓜架，等小黄瓜长到手指粗细，便趁着父母不备，溜进菜园摘下来，不洗就直接塞进嘴里，大口咀嚼下肚，只图一时解馋。父母心里尽数知晓，却向来睁一只眼闭一只眼。吃过自家的，我俩又盯上了西邻张二哥家的黄瓜园，他家黄瓜长势繁盛，挂满藤蔓，吃都吃不完，年少的我们便动了心思。

二哥向来有午睡的习惯，午饭过后，他把木门卸下来横放在后门处，躺在上面休憩，院外都能听见他高低起伏、长短错落的鼾声。他家养的土狗性情温顺，从不会伤人，见了我们还不停摇着尾巴讨好。院墙虽高，我们依旧翻墙而入，落地时身子阵阵发麻，连忙四处张望确认无人，便麻利地采摘嫩黄瓜，一连串动作行云流水。不多时口袋塞满，又撩起衣襟兜上满满一包，匆匆翻墙离开。就连看家的小狗也悄悄跟在身后，生怕被大人察觉。我们寻一处阴凉干爽的地方坐下，大口啃食黄瓜，吃到肚子发胀，连连打嗝，吃饱了便去南河玩水消暑。吃不完的黄瓜，就悄悄藏进柴草垛里，日后再慢慢取用。

日子缓缓步入安稳富足。去年三月，父亲从医大附属一院复查归家，刚踏进院门，身为堂侄的二哥便上门探望，手里还提着一兜自家大棚栽种的久久草莓。二人坐在堂屋板凳上闲谈，无意间说起年少往事。我面露愧色主动坦言，儿时总拉着弟弟翻墙去他家菜园偷摘黄瓜。二哥闻言淡然一笑，说当年早已知晓，只是从未点破。我心中满是愧疚，原来二哥当年的默然纵容，亦是一份淳朴的温情与体谅。

行走在乡间村落，随处可见成片的黄瓜架，路过之时随手摘下一根，脆生生咬上几口，清甜解渴，这便是大地对乡间人的质朴馈赠。我在乡村生活四十余年，每逢黄瓜成熟的时节，下地务农、赶集赶会、看露天电影、上山砍柴放羊，但凡途经菜园田地，总要摘上一根黄瓜充饥解渴，临走再留一根以备途中解渴。

嫁给老刘之后，我年年都会在自家菜园种下两畦黄瓜。院里种上玉米，待玉米苗长出，便在株间点种黄瓜籽，无需特意搭架，黄瓜藤蔓便能顺着玉米秸秆顺势攀爬生长，不消几日便挂满硕果。黄瓜吃法繁多，生吃蘸农家大酱、凉拌清炒，或是搭配韭菜炒制，皆是美味。如今城乡置办宴席，无论席面大小，黄瓜永远是餐桌上必不可少的菜品，凉拌爽口，热炒鲜香。辽南本地人偏爱本地老品种火黄瓜，不喜细长的线黄瓜，火黄瓜在东北地界素来深受喜爱。平日里田间农活繁忙，便揣上馒头、大酱，带上几根黄瓜坐在地头，一口黄瓜蘸酱，一口粗粮馒头，简单饱腹。

老黄瓜更是煲汤佳品，无需鲜嫩嫩瓜，摘架上熟透的老黄瓜，削去外皮，挖净瓜瓤，切成薄片或细丝入汤炖煮，汤汁鲜香浓郁，单单喝汤便能饱腹，我一次便能喝下好几大碗。

久居闹市，父母依旧年年栽种两茬黄瓜，除了自家食用，还时常分给我们姐弟，余下的便送给邻里亲友，一同分享田园美味。平日里外出登山游玩，随身带上几根黄瓜，登顶之后吃上一根，瞬间驱散疲惫，解渴又舒心。

一代又一代东北人，始终割舍不下一根黄瓜带来的旧日温情。待到清明过后，便又到了家家户户栽种黄瓜的时节。