□吕艳华

老屋，我魂牵梦萦的儿时居所，距今一别已五十载。1976年的冬日，北风卷着寒雾，屋里屋外挤满了街坊邻里，大人的絮语、孩童的嬉闹、老者的叮咛交织成不舍的牵绊。那些嘘寒问暖的话别，如冬日暖阳，映着每个人眼角的湿意。我们一家七口，踏着车轮碾过冻土的声响，坐上父亲从县城开来的两辆老解放牌卡车，车上堆满锅碗瓢盆与被褥衣物，载着满车生活的重量，挥别了相伴多年的老屋。她被孤零零留在时光深处，轮廓却在五十余载岁月里愈发清晰。

老屋是四间坐北朝南的土房，质朴得如同乡土里长出的年轮。房前几十米见方的院落，是母亲的“菜园天地”，茄子、黄瓜、西红柿顺着竹架攀爬，盛夏时缀满红绿果实，空气中飘着蔬果的清甜。院墙两侧挨着蔡大叔与孙二大爷家，闲暇时炊烟袅袅，隔着篱笆便能嗅到彼此饭菜的香气。房西、房后亦是园地，父母种上玉米、高粱、土豆和地瓜，秋风吹过，秸秆沙沙作响，似大地的私语。屋后土道晴时扬尘、雨时泥泞，却印满我们往返的脚印；东侧朝后的大门直通村路，紧临贾三舅家，四邻来往甚密，隔墙的欢声笑语能穿透半条村。

我六七岁那年春寒未消，家里忽然热闹起来。大车小辆载着碱土与木头从县城运来，堆在院角散发着新鲜草木气。几日后，木匠师傅背着工具箱登门，刨子、锯子、墨斗一字排开，叮叮当当的声响在院落里绵延多日——我们要盖新房了，那便是后来伴我数载的老屋。

父亲忙前忙后，联络材料、帮着搭架和泥，黝黑的脸上满是汗珠，眼底却藏不住期许。母亲终日围着工地打转，给师傅们端茶备饭，闲时拾掇边角料、平整土地，布满老茧的手将每处细节打理妥帖。我总在一旁围观，看墨斗弹出直线，看刨子削出卷曲木花，看土坯垒起墙体，看屋顶铺好檩椽。日子在敲打声与烟火气中流转，四间方正土房渐渐立起，泥墙藏着黄土温润，木梁带着草木清香，那是父亲亲手搭建的庇护所，是母亲精心打理的安乐窝。

搬入老屋那日阳光明朗，母亲在堂屋摆上点心，父亲点燃鞭炮，噼啪声中邻里赶来道贺，屋里满是欢声笑语。此后岁月里，老屋成了一家七口的天地。清晨，木门吱呀作响，母亲率先起身，挑水、洗衣、做饭、喂畜禽，或是去园地伺弄庄稼，汗水滴入泥土，滋养着一季季收成。我们兄弟姐妹在院中追逐，在土道奔跑，或是趴在门槛上写作业，母亲的吆喝声成了童年最安稳的旋律。

跟着父母劳作的时光，是老屋岁月里最鲜活的插曲。春末种玉米，母亲用锄头刨出整齐土坑，我攥着玉米种子跟在后面丢播，总记不住间距，要么挤成一团要么漏坑，母亲从不责备，笑着补填，粗糙的手娴熟利落。夏日，我提着小菜篮跟母亲在菜园忙活，馋了便偷咬刚摘的西红柿，酸甜汁液溅在嘴角，母亲撞见便笑着问：“甜吗？”秋收最是热闹，我们掰玉米、割高粱、挖土豆、刨地瓜，母亲的锄头总能避开果实，圆滚滚的土豆、沉甸甸的地瓜被翻出，我兴奋地捡拾装满筐，回家堆成小山。母亲将玉米穗挂在屋檐，把地瓜切片晾晒，阳光浸润下，全屋都飘着粮食的香气。

冬日里，一家人围坐炕上，母亲纳着鞋底，我们兄妹玩扑克，或是围着炉子烤土豆、地瓜与玉米粒，炉火噼啪作响，暖意与香气漫遍全屋。院里院外的疯跑时光更难忘，藏猫猫、踢毽子、跳格子，没有精致玩具，却有着最纯粹的欢乐，每片泥土、每株草木都藏着无忧无虑的童年。

人们说，乡愁是回不去的童年，是忆不完的欢乐。而我的乡愁，是父亲亲手搭建的四间土房，是母亲打理出的满院生机，是田埂间劳作的点滴，是装满柴米油盐与欢声笑语的老屋。五十载光阴流转，我走过无数路、住过无数房，却忘不了老屋泥墙的温度，忘不了院中蔬果的清香，忘不了父母劳作的背影，更忘不了那些嬉闹趣事。她孤零零屹立在记忆深处，从未褪色，反倒在岁月冲刷中愈发鲜亮，成为我心中最温暖的乡愁寄托，是无论走多远，都牵挂着的根。