本报记者 冯丽丽

傍晚，科尔沁区敖力布皋镇一村村头的路灯渐次亮起，70多岁的徐大爷提着一篮子自家园子里的菜，来到村委会门口，执意将这份心意送到驻村第一书记包苏日嘎拉图手里。

“小包书记，你辛苦了。这菜没打药，你拿去吃。你来了，我们村老年秧歌队热闹了，路灯也更亮了。”老人顿了顿，用最朴实的语言说出了最动人的评价：“心里头亮堂了。”

“心里头亮堂了”——这几个字，让包苏日嘎拉图瞬间眼眶发热。那一刻，初来时的孤独、推进工作时的艰难、被质疑时的委屈，都烟消云散。他明白，自己点亮的不只是村里的路灯，更是百姓心中的希望之灯。

两年前，作为通辽市融媒体中心的记者，包苏日嘎拉图怀揣着“摸清实情、办好实事、搭建桥梁”的目标，来到敖力布皋镇一村开展驻村工作。然而，现实很快给他上了一课——村民们对他这个“市里来的干部”客气又疏远。

这种隔阂在他首次推动特色种植项目时达到顶点，村民代表大会上的冷场和质疑，让他彻夜难眠。但他没有退缩，而是换上旧鞋，用最“土”的办法“破冰”：不说官话，只拉家常；农忙时搭把手，汗水湿透衣衫；帮村民办医保、送病人就医、修小家电……这些看似微不足道的“小事”，逐渐汇聚成信任的暖流。“信任，就是在这一点一滴中建立起来的。”包苏日嘎拉图深有感触地说。

赢得村民的信任后，包苏日嘎拉图开始全力谋划产业发展，目标只有一个：让村民的腰包真正鼓起来。凭借媒体人的敏锐，他盯上了设施农业和特色种植两条路：一方面，他多方协调，积极奔走，成功在一村推动发展春棚设施农业。同时，他充分发挥自身优势，主动对接派出单位资源，协调其大团购平台，为村里的特色种植项目“草莓柿子”开辟了稳定的线上销售渠道，有效解决了“种得好”更要“卖得火”的问题。另一方面，他又盯上了葵花和红干椒种植项目，通过“党建引领、土地流转”的模式，有效整合零散土地，规模化发展特色种植350余亩，形成了具有竞争力的产业板块，为村民带来了可观的经济效益。面对村民“种了一辈子玉米，改种这个能成吗？”的顾虑，他挨家挨户算经济账、讲政策，最终推动项目落地，为村集体增收和村民致富探索出了新路子。此外，他还组织农户积极参加镇里和市里举办的现场会和高素质培训班，希望他们成为懂技术的“新农人”、乡村振兴路上的“带头人”。

更让村民津津乐道的是村庄面貌和精神生活的改变。包苏日嘎拉图争取资金，新盖井房、维修安装路灯、修农田路，让泥泞的土路变坦途，让村路两旁的路灯亮起来。他还发挥策划特长，牵头成立广场舞队和老年秧歌队，主动找派出单位技术部门为村里维修音响设备，购置音乐播放器，组织夕阳红篮球赛和棋类赛，让村里的文化生活多姿多彩。

“环境变美、收入增加是基础，但更重要的是，大家眼里有了光，心里有了盼头。以前那种‘等靠要’的思想淡了，现在更多人开始主动琢磨怎么发展。这种从内而外焕发出的自信和希望，是最宝贵的。”包苏日嘎拉图说。

两年来，他时刻把村民的健康放在心上，积极协调医疗机构进村为村民体检。对困难群体，他关怀备至，精准落实多项帮扶措施，包括就业补贴、经济扶持和社会救助，切实解决他们的生活难题。“这段经历重塑了我的价值观。作为一名记者，我习惯了记录，而作为一名驻村干部，我更体会到了参与和创造的价值。我真正理解了‘人民’二字的分量，懂得了政策的生命力在于基层的落地生根。”包苏日嘎拉图特别提到村里的残疾乡村医生敖瑞霞，她二十年如一日坚守乡村，随叫随到。“她说，‘我走了，村里人头疼脑热找谁去？’这种平凡中的伟大，让我对‘责任’有了更深刻的理解。”

任期将尽，包苏日嘎拉图希望留下的，不是某个项目或一笔资金，而是一个能够持续“造血”的产业、一套行之有效的治理机制、一支“不走的工作队”，以及那股昂扬向上、相信能用双手创造美好生活的坚定信念。

包苏日嘎拉图的故事，是千千万万驻村干部的缩影。他们从机关走向田野，把心沉在泥土里，把责任扛在肩膀上，在广袤的乡村大地上，点亮了一盏盏通往乡村振兴的明灯。