□谭昌龙

总在修补什么

旧自行车 漏水的铁壶

或是被我们踩断的板凳腿

那双粗裂的手掌

总是在抹平生活里的缺失

指甲缝里的泥土

在他的菜园里

长出番茄和甜椒

甚至变成一个

无所不能的百宝袋

填满孩子们的后备箱

而每次在饭桌上

他总是一言不发

却把堆成山的炒鸡蛋

轻轻推过餐桌的中界线

母亲还在温那坛老酒

收音机还停留在固定频道

手电筒依旧电力十足

拨弄了一辈子的珠算盘

还静静地躺在原处

无数个这样的黄昏

在不时跳出的回忆里

我安静，惆怅，甚至彷徨

似乎指尖还有他递过酒时的余温

和他从未对子孙后嗣说出口的疼惜

如今我坐在那把椅子上

阳光正试图把影子拉成他的模样

我甚至幻想他从来没有离开

只是化身成了世间万物

在与我轻声对话