母亲安志英被送人时还不足八个月。她被王氏从已死去多时的姥姥身边抱起时，瘦得像一只小猫崽，连大声哭叫的力气都没有了。从此母亲改名叫王丫。她到老王家以后，养母连续生了两女一男，这三个孩子成了母亲在这世间为数不多的亲人。
十八岁，母亲成了新嫁娘，新郎一表人才——即便在三十几年后我用苛刻的目光打量这个男人，仍能依稀看得出他当年的英姿。说来比较有意思，有一天这个叫王俊青的男人去我们村卖豆腐，毛驴车停在我家门前不走，叫卖不休。当时父亲也在家，便和母亲出门去看，我们也都跑出来凑热闹。母亲刚到院门口就停住了脚步，用极低地声音告诉父亲，这个人好像是王俊青。
“是谁？”父亲的声音异忽寻常的大。
那个男人开始说话了。
“我是王俊青，到你们村卖豆腐。路过你们家，就想顺便看看。”他显然有点底气不足，声音软塌塌的。
“欢迎欢迎！到屋里坐坐。”父亲竟如见到多年老友般热情，他不仅递上香烟，还让我们叫这个人“王叔”。王叔羡慕的目光从大姐身上挪到弟弟身上，又从弟弟身上移到我和妹妹身上。
“孩子们长得都好！好！真是水灵……老儿子都这么大了！”
我们都感觉出了他语气里的酸涩。母亲没说什么，但是她的脸上毫不掩饰地露出了一种满足。在这件事情上，我的父母表现出了少有的默契。据说这个男人回家后就病倒了，没过两年便郁郁而终。
我无意窥探母亲的第一次婚姻，这似乎也成了我们姐弟几个的禁忌。然而，从曾经的只言片语中我还是明白了母亲初婚失败的原因。王叔由寡母养大，母子相依为命。然而新妇入门之后，老太太发现儿子的爱竟然瞬间转移给了别人，于是对我母亲百般虐待。甚至在母亲即将生孩子的时候，还让母亲下地干活。加上没能生儿子，婆婆的打骂升了级，偏偏做儿子的孝顺，性格懦弱，无法呵护妻子。母亲性子刚烈，不堪其辱，遂离婚。但是母亲没有料到的是，婆婆竟找人打理官司，把孩子留下了。母亲在回到姥姥家后想女儿想得发疯。黑天白日往大坝上跑，见到小孩子就嚎啕大哭，寻死觅活。姥姥无力照料母亲，这时母亲的姑姑心疼侄女，当起了媒人。母亲明白自己是一个累赘，什么都没说便再一次草草嫁了人。
但是父亲治好了母亲的“疯病”。父亲会说书、会唱戏，农活做得好，在西花村里扭秧歌是打头的。
但是，为什么父母总是吵架？从我记事起，父亲就很少在家。偶尔回家，他们也是吵架或撕打居多，害得我们四个孩子担惊受怕。所以，我们宁愿父亲不回家，母亲领着我们过日子就挺好。
印象最深的就是母亲给我们洗澡。每到夏天的黄昏，母亲就把晒好的一大盆水端到屋里，放到一个凳子上，我们挨个儿进盆里洗澡。我最喜欢母亲用水瓢舀着热乎乎的水浇到我头顶上的感觉，麻酥酥的，又有点痒，母亲用手挠着我的头，我用手去捂住眼睛，阻挡住水流，很是欢乐。母亲把我们一个接一个地洗完，用毯子一个一个地包好，就清理地上的水。我们四个围坐在毯子里，一字排开，只露出小脑袋，叽叽喳喳地说个不停，还不时地故意挨挤着你撞我一下，我撞你一下，那个小屋里充满了笑声。
母亲是个讲故事的高手。有些故事常让我们失声尖叫，这时大家便都挤进母亲的被窝，纷纷抱住母亲的胳膊和大腿，连大气都不敢喘。有一次，母亲讲到一个爱情故事，说“因一个男的‘吐痰机敏’，女的就相中他了。”我们全都没听懂。
“妈，什么叫‘吐痰机敏’？”我们几个异口同声了。
母亲吱唔半天，“‘吐痰机敏’好像就是吐痰吐得高，吐得远吧。”
“啊？”我们都张大了嘴巴。这是什么缘故啊？吐痰吐得高，吐得远，美丽的女孩子就被打动了？
接下来的好一段时间，我们姐妹几个都玩起了一个把戏，比赛着吐痰，看谁能吐得又高又远——这件事成了多年后家庭聚会时最让人倾倒的笑话。
即使在最贫困的日子里，母亲也没能放弃让我们读书的打算。在这一点上，父母达到了惊人的一致，砸锅卖铁也要供孩子读书。我家家徒四壁，却有满满一木箱的小人书。《苦儿流浪记》《三毛流浪记》《三打白骨精》……一个又一个神奇而美丽的故事，让我们的童年不再贫瘠。记得有一次我生病，需要每天到镇上的医院去打针，只能住在姥姥家。母亲走了十来里路来看我，她给我带来了一本小人书《悲惨世界》。这本小人书陪我度过了那痛苦而寂寞的卧床时光。在我上小学三年级的时候，母亲给我订了报纸，上面连载着《大人国和小人国的故事》。我对文学的喜爱大概就是从这一个又一个故事、一本又一本小人书开始的。
母亲还会唱戏。《猪八戒拱地》《梁赛金擀面》等戏曲我们姐妹均能成本大套地演唱。受母亲的熏陶，我们姐妹几个都热爱文艺。听评书、唱拉场戏、跟着电影放映员把附近的村子跑个遍，母亲都极力支持。我们还常常自编自演，把头发梳成高高竖起的发髻来扮演八仙，晚上披着床单在篝火的烟雾中飘来飘去扮演仙女。于是，那个小院又充满了快乐的笑声。
但是童年的记忆中，也充斥着数不清的烦恼。冬天的时候，我们常常一病病一炕，一个哭都跟着哭。母亲哄好了这个，再抱抱那个，最后自己也常常落了泪。那个寒冷的小屋，四面漏风。母亲用纸糊住了窗户缝，用塑料布在玻璃窗户里外蒙了两层，还是不顶用。睡觉的时候，我们都不敢脱棉袄棉裤，母亲也不敢给我们洗澡。后来，我们几个身上都生了虱子，痒得我们睡不好觉，四处乱挠。于是，母亲在朦胧的灯下给我们捉虱子的身影就印在了记忆深处。
好不容易熬过冬天，来到雨季，麻烦却更大了。常常是外面下大雨，屋里下小雨。母亲把所有的盆盆罐罐都摆出来接雨水。有时，雨下得大，纸糊的棚都掉下来，母亲就把破塑料系在棚条上接水。晚上睡觉时我们东一个、西一个也完全躲不开，有时就相枕而卧。于是，雨水敲打盆盆罐罐的声音就如乐曲一样，又存进了童年的记忆里。
我们是多么希望有一个不漏雨不透风的家啊！终于，在我十岁的时候，我们搬到了村子中心，也有了一个新的家。
新家仍是两间土房。这次不漏雨了，但是随着我们的长大，它就变得太过于狭小。里屋一分两半，一铺炕占了一半面积，炕下靠西墙是一个老旧的乌七抹黑的八仙桌，紧挨着是父母结婚时的两个箱子，这两个暗红色、油漆斑驳的箱子由凳子支撑着，和八仙桌一边高。这就是我家仅有的家具。吃饭时我们把一个长方形的矮桌摆到炕上。外屋是南北两个大锅台，南面的给人用，北面的烧猪食。靠着北面锅台的是两个缸，一个装水，一个装猪食。剩下的空间就完全留给了烧火用的柴禾。
我一直不喜欢母亲把柴禾堆在屋子里。母亲的解释是，夏天雨水多，冬天有霜。总之，在记忆中，母亲并不是一个很会整理房间的人。
或者说，她是完全没有精力了。四个孩子，所有的衣服全靠她用手来缝，她还养了一群鸡和两只猪。忙完家里的活，又要去忙地里活儿。记事以后，我似乎就从来没有看见她睡过觉。我们睡觉时，她缝缝补补，洗洗涮涮；我们醒来时，她要么在做饭，要么就在园子里干活。
2004年，我们姐弟四人相中了镇里的一个房子。那是一个宽敞明亮的大院，四间大瓦房，松木檩，两间厢房。猪圈牛棚应有尽有不说，还有一个大园子。我们当即决定，不管怎么难都要把这个房子买下来。于是，我们果断地交了定金，接下来就是分头求借。在一周内，交齐了尾款。
签合同那天，我送走卖家，在每个屋里都转了转。站在院中，我打量着这个敞亮气派的院落，一种从未有过的自豪感澎湃于胸让我热泪盈眶。
为了给父母一个惊喜，买房子一事我们一直瞒着父母。等我们把屋里屋外粉刷一新，换上新买的窗帘床单，我们姐弟几人迫不及待地雇好车去接父母。一路上我们想像着父母会说什么话，他们看到新居后会是怎样的兴奋。
母亲的的确确是被忽然从天而降的一个大房子给“砸到”了。她结结巴巴地问了半天，又跑出门外看到了来搬家的大车，才终于相信这是真的。仍记得母亲站在那个将属于她的大院前的表情。她近乎痴呆地凝望着那瓦房，用近乎呓语般的声音说：“这就是咱们的家了？”
母亲劳碌一生，清贫一生。两次婚姻，痛失长女，抚育四个子女成人。五十多年里，她一直在狭小逼仄的空间里生活着。她的手长满了老茧且处处开裂，她的脸上沟壑纵横。如今，她看着这忽然间飞来的房子，喜悦的泪水泉般涌出。
我抱住母亲，搀扶她走进了属于她的家，心里发出一声满足的叹息。当然，没过多久，父亲也被接来了。虽然他表面上装得有些生气的样子，但是他这儿摸一摸那儿瞧一瞧的样子还是引得我们偷笑。父亲变了。父亲几乎以让人震惊的速度在变化着，他先是果断戒了酒，接着又戒了烟。而且他忽然间没了脾气，特能忍耐母亲的唠叨指责。
在一次家庭聚餐时，父亲总结出了我家的两个“凡是”：“凡是你妈说的都是对的；凡是你妈说的都得去做。”我们哈哈大笑，母亲笑出了泪，用拳头去捶父亲。
母亲六十三岁时成了城里人——她得了哮喘，病得连一碗水都端不起，我决定把父母接到城里来住。刚搬到楼上，她指着旁边的次卧问，“这是谁家啊？”晚上看着街上亮闪闪的路灯，她既是喜欢又惋惜道：“这得浪费多少电啊！”
母亲没有如我们希望的那样去扭秧歌跳广场舞，她有更高的追求。她每天捧着本字典识字，写日记，还练起了毛笔字。前几年竟然和另一个老太太抬了一架二手电子琴回来。用父亲的话说便是“家里从此不得消停。”要么是未必悦耳的琴声绕梁——母亲跟着抖音学琴，一个谱能唱上八百遍；要么满床满茶几的红红绿绿的纸张——母亲的剪纸栩栩如生，窗子上、镜子上到处贴着母亲的大作。无论春夏秋冬，我家阳台上都姹紫嫣红——母亲把一朵朵形态各异的纸花插入花盆中，完全以假乱真。
难已置信，我的母亲今年已七十有三！看到她的孩子们都有了归宿，我的母亲也一天天地变化着。她不再动辄骂人了，不再唠叨往事了，不再唠叨父亲了，和她的姑爷们相处得也很是融洽。
母亲如今成了网瘾老太太。她不仅热衷于在所有看到的视频和文字下面发表评论，还热衷于转发各种小视频，甚至常常“晒幸福”——她在她的老头正拿着手机看二人转时偷拍下视频并小声说，“这是我老头，快八十了，拿着手机玩抖音呢！”或者在一桌菜摆上桌，大家刚要动筷子前大吼一声“都别动！”并拿着手机咔咔一通拍，然后发朋友圈。以前，每次给母亲买衣服都要被她一通暴骂。现在无论给她买什么她都乐颠颠地接过去，还要梳光头发让我拍照。这个母亲节，我给她在网上选衣服，结果一件粉红的和一件水蓝的衬衫她都相中了，委决不下。
“都买了吧。回来不喜欢的话再退。”我以为母亲会骂我败家子，没想到母亲大大方方地说，“行。如果两件都好就都留下。”
“本来只想给您买一件，结果您却故意选两件。啥时候变得心眼这么多呢？”我故意心疼钱的样子引得母亲笑出了泪。
岁月静好。这是此时我最为深切的体会。
愿母亲健康长寿！