连日来，通辽地区高温预警持续拉响。室外，36℃的热浪裹挟着地表50℃的灼气，将铁轨旁的铁皮车厢晒得滚烫，触摸瞬间便能感受到灼痛。然而，在通辽火车站的股道间，131名调车员正顶着烈日往来穿梭，用汗水守护暑运大动脉畅通。

下午两点，阳光毒辣，铁轨反射着刺眼的白光。调车员赵龙刚刚完成一列货物列车的解体作业，摘下安全帽时，汗珠顺着额角滑落到领口。“衣服早就湿透了，干了又湿好几回。每列调车作业的编成，必须在规定时间内完成，因为延误一分钟，列车就会晚开一分钟。” 他笑着拧了拧袖口。

作为列车“穿针引线人”的调车员，他们每天要完成百余列货车、14对客车的编解任务，单日调动车辆超4000辆。在高温炙烤下，每一个动作都变得格外沉重，攀附爬上温度达到60℃的车厢时，手套与铁皮接触会发出轻微的“滋滋”声；检查制动软管时，俯身贴近滚烫的车底，热浪从铁轨缝隙中往上窜。

“多走一步、多看一眼”是他们恪守的铁律。调车员拱闯正蹲在股道边复检，查看制动软管连接处是否漏风，凭借多年经验判断各车辆部件是否正常。“哪怕一个小零件出问题，都可能影响行车安全，烈日下更要绷紧神经，线路状态、装载机具、制动软管、闸链等，任何细节都不能放过。” 他解释道。

高强度作业是常态。每班10个小时的室外作业，调车员平均要走20公里，遇上电煤取送作业，从牵出到推送对位，一干就是3个小时。金属车梯被晒得烫手，他们却必须紧紧抓住，在行进的列车旁领车1小时以上。

“苦是真的苦，但看着列车准时开出，心里就踏实！” 夕阳西下，当最后一列客车缓缓驶离站台，调车员们终于能歇口气。正是这一个个在高温中坚守的身影，保证了电煤等重点物资及时输送，守护了万千旅客的顺畅出行。

酷暑中，车站的“清凉保障”从未缺席。车间休息室的冰箱里塞满了雪糕和冰镇绿豆汤，医药箱里的藿香正气水、清凉油随时待命，党团员服务队定时将降温物资送到一线车间、班组。

暑运热浪还在持续，通辽火车站的股道间，这些高温下的“汗”卫者仍在默默坚守。他们用汗水诠释责任、用专注捍卫安全，成为这个夏日里，站场上最动人、最坚实的风景。