□包永强

记忆里的冬天总带着炭火的暖，那暖意从岁月深处漫出来，至今仍萦绕在心头。儿时冬季农场的清晨，天幕还凝着霜，父亲的棉鞋已在土炕前踩出沙沙的响声。他把五个孩子的棉衣棉裤轻轻放在身边，摊开在火盆上逐一翻烤，动作轻盈而专注，像侍弄晒谷场上的稻穗般仔细翻转，父亲干瘪瘦弱的手掌被烤得通红。

我常常蜷在被窝里，静静地望着他的身影。那件棉袄前襟早已被岁月磨得发白发亮，他坐在马扎木凳上，用炉钩子拨弄炭块（苞米芯烧后而成的炭），火星子便顺着他低垂的额头往上窜，映得脸颊都红红的。等到棉衣烤得发烫，散发出温热的气息，他就把袖子捋顺，按从大到小的顺序，逐一为我们姊妹五人穿好。当我触到带着体温的衣领时，我总会咯咯笑起来，父亲便轻声哄道：“快套上，别冻感冒。”

在我儿时，他的饭食总潦草得叫人揪心。开饭时，他捧着小碗坐在圆桌炕沿上，快速地扒拉米饭，二三分钟父亲就能吃完一碗饭，他端着空碗去添饭，看见盆里的米饭所剩不多，他顿住，眼神中闪过一丝犹豫和不舍，喉结微微动了动，转身把空碗搁在桌上，说：“你们吃，我吃完了。”说完便出屋干活，越过门槛时，裤脚还沾着清晨烤火盆时落下的炭屑，那星星点点的黑色，像是时光留下的印记。

去年整理旧物，在仓房那布满蜘蛛网的角落里，发现那只火盆。铁锈早已无声息地爬满了盆沿，层层叠叠，诉说着岁月的沧桑，而盆中却不见一丝炭灰的踪影。我的指尖抚过凸凹纹路，仿佛在触摸一段沉睡的往事。忽然，某个雪天的记忆如潮水般涌来，大雪纷纷扬扬，天地间一片雪白，我的小手冻得通红，父亲捧住我的小手托在火盆上。原来有些温暖，早已顺着那跳动的炭火渗进血脉里，即便如今火盆早已冰冷，那些被烘得发烫的时光，依旧还在记忆深处轻轻冒烟，温暖着我。

父亲总是家里第一个起身，也总是最先一个放下碗筷，总是把最热的棉衣穿在我们身上，把最沉的担子扛在肩头，用他并不宽阔却无比坚实的脊梁，为我们遮风挡雨。如今我才懂，那些没说出口的爱，都藏在冒热气的棉衣里，藏在空了的饭碗里，藏在他转身时消瘦单薄的背影里——这份深沉未曾说出口的爱，化作我生命里的春天，在记忆深处生根发芽，四季常青。