□焦健

45年前的那个初冬，三舅光荣参军。

湖南籍接兵班长来家访的那天，大姐夫把家里唯一的一头年猪给宰了。热气腾腾的酸菜炖肉在铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡。班长首先夹了一筷子酸菜，放进嘴里，连连点头称赞，说这酸菜比他们湖南的腌菜还要够味！三舅站在一旁，黝黑的脸上泛着红晕。他穿着崭新的军装，胸前的红花在灰蒙蒙的土屋里格外鲜艳。我注意到他的手在微微颤抖，不知是因为激动，还是因为舍不得离开这片生他养他的草原。

三舅入伍的第一封家书是在一个飘雪的傍晚收到的。三舅在信里说：“妈，我被分到炊事班，每天天没亮就要起来和面、切菜。南方的米吃不惯，总想家里的苞米碴子。”还说等他学会了厨艺，回家给大姐夫露一手。

最后一封家书是在1979年2月立春那天收到的。信纸很薄，能透出背面的字迹，三舅写的字比以前潦草了许多。

“妈，部队要开拨了，我去云南边境参加对越自卫反击战！听说那边很热，炊事班今天包了饺子，我特意多放了肉，可战友们都说吃不下，我知道他们和我一样，心里都装着事。”

“妈，我要是……要是回不来，您别哭。咱草原上的汉子，站着是一根旗杆，倒了也是一道山梁……”

信写到这里戛然而止，最后的几个字洇开了，不知是泪水还是汗水？大姐捧着信纸，久久没有说话，那封没有写完的家书，最后几句会是什么？带着无尽的思念，在天地间回荡……