□姜楚瑜

今年在辽宁过年。

北方天气不大回暖，湖面还结冰。天是标准的蓝，没有一片云。侧逆光穿过荻花丛，晶莹剔透，像乱玉挂枝；风渐起，碎琼飘摇。

老人在哪儿，我们就在哪儿过年。

几个月前我的奶奶被姑姑接回她家照顾。奶奶今年已经很大年龄，她是我们家族最后一个老人，几年前，我慢慢发现，她开始还童。

奶奶很强势，从前和儿媳妇吵架，不落下风。个头很小腰板笔直，她熟悉每一个我们不熟悉的邻里，打招呼时声如洪钟。想不起来什么时候，某一天突然感觉自己长高了，我沾沾自喜时发现，好像不是我在长高，而是从我小时候就在身边的奶奶，作为参照物，成为了那个变量。

奶奶的身体开始变小，变矮。刚开始不大明显，后来我出去上学，只要隔段时间不见，再见就会发现她更小了一圈。

刚才又见到她，躺在床上，姑姑为她翻身，仔细护理她身体上一小块不慎长出来的褥疮。她静默地睁着眼睛，瞳孔边际变得模糊透明。她比去年更小了，从我意识到她开始还童已经过去很多年，我以为她起码会在某一个节点停止变小，没想到这一变化会呈一种持续性的姿态不断进行。这位高寿的女性从一个自尊心极强、会自己搬凳子爬高被儿子训斥的小个子老太太，变成了一个蜷在床上、无法起身、开始失去一些自尊，开始不再忍耐而放肆发脾气的老太太。

她让我想到冬天的树。南方和北方给我的最大不同体验就是植被。而我此刻想到的是北方的树。我在湖边站着，三面都种满了整整齐齐的胡杨。不下雪的冬季的一天，叶片早就凋零，只剩枯枝向上坚硬伸展，一直维持同一个姿势，在凛冽的风里微微晃动，看到这些树的姿态，我有一种落枕的幻痛开始绵延在肩颈。

她骨瘦如柴，并非照顾不周。我每次见她前，都会装作很忙，整理很久东西，最后进去。我总有种近乡情怯的心情，我害怕面对她。并不是其他理由，而是怕她不再记得我。我明明是她最爱的小孙辈，她忘了很多事，但她曾经一直记得我呀。

我们家族的所有人，都在尽职尽责地尽孝。她性格火爆，生病后脾气更大，喜怒无常，偶尔还会无差别打骂他人。她身体无法动弹，神志不清，口不择言。我感受到照顾她的人们开始感到疲倦。麻木地带着疲态，但依旧尽职尽责。每年过年，大家都聚来她身边。她时常记不得，但偶尔灵光乍现，就能清明几分钟。

大家无限热衷于进行一种善意的游戏，就是贴近奶奶的耳朵，大声地问，你看我是谁呀？这个游戏让我想到童年恶作剧时捂住谁的眼睛，再吊起嗓子问，猜猜我是谁？奶奶的眼睛早就被晶状体老化给蒙住了，而不停地有人问她，猜猜我是谁？她只能透过一片浑浊，依靠着极少数清明的时刻，说出一个名字出来。或对或错，她总能说出一个名字来。我听到的大多数都是她儿媳妇们的名字，曾和她进行婆媳斗争的那些女人，她记得最清。

我不去问，我只坐在旁边，我不敢问。开始几年，父亲总是问她我是谁，她总能说对，或者记起我，静默又带着期许，颤抖着把枯萎了的手搭在我的手上。那时候她还有力气把手递给我，现在她只能睁大灰蒙蒙的眼睛来看，看来宾来来去去，一个个都没有面容。

去年，是她第一次没认出我。她说我是我的二姐姐，我第一次因为她流泪。今年，看着她艰难地吐字，讲对我的名字、我母亲的名字，我感冒了的、戴着口罩的、父亲的名字，我第二次因为她流泪。

我们家全部的人都很内敛，不会很张扬的表达爱。不常说常想，所以也就仿佛不记得，只能让它在潜意识里暗自发力，哪怕心甘情愿理所当然地互相做很多很好的事情，也意识不到爱的存在。爱变得抽象，所以我也没意识到原来我很爱我的奶奶，我在写这篇文字的时候，才刚刚意识到这件事。

有时我想到她，就感到惶然。爸爸刚才摸着她的脸，和她说，今天大年三十了！我以为她说不出一句完整的话，但是她说出了第一句特别清楚的话。她说：过年了呀。紧接着，她突然微微抬头，声音由强到弱的对我爸爸说：老三啊，我想你了。

我爸就是老三，她没再认错他。