□沈德红

随着时间的流逝，一些陈年旧事，如同风一样飘散了。而有一些事情，经过岁月的沉淀，却越发清晰可见。

我时常想起那只红色的书箱、那是我上初中时，因为要到很远的乡中学住校，爸爸花费了几天的时间为我用尚好的榆木打的，然后又上了鲜红的油漆。我用它装妈妈给我烙的红糖饼、煮好的咸菜、自己的换洗衣服、零花钱、还有几本我喜欢的书籍。我们女生宿舍一共十几个人，各种各样的箱子，顺着墙摆到门口，谁的也没有我的好看。

初中毕业回村后，我在两个小凳上，放了块板子，把书箱放在上面。书箱紧挨着炕沿，里面都是我喜欢的书籍。我每天晚上趴在被窝里看书，拿着特别方便。后来因为看书看得多了，萌生了写作的念头。可那会儿并不懂得写作，只是买回很多日记本，把每天感触很深的片段记录下来，一年下来也写了很多本。现在想想，那样的记日记也属于练笔。我那个时候，除了特别爱写日记，还愿意写信。村里人，不管谁家来信了，都找我给念，然后再听着叙述，把回信给写好了。我把我的日记本也放在书箱里。

后来，我报了文学函授班，认识了很多天南地北的文友。那个年代，通讯没有现在的发达快捷，友谊的纽带只能靠书来信往维系。我特别珍惜文友们的来信，用妈妈的针线，把信件装订成册。每一个人，十封信为一本，还用旧报纸做前后封面装订，整整齐齐地放在书箱里。那个书箱，被我用毛巾擦得熠熠生辉，被很多人相中过，村里有人想用粮食换取，给自己的孩子上学用，我始终没有答应。

通过和文友们的接触，大家越来越熟悉，有的文友给我邮寄了照片。我到了十八九岁，心理有了变化，再去城里时，买回来一把金黄色的小锁，把箱子锁上了。钥匙用一根红头绳拴着，每天装在裤兜里。我开始有了不愿意与人分享的秘密。这个书箱，因为有了那把小锁，越发显得精致神秘起来。好多人都说，这里面放着啥呀！还非得锁着？

我23岁时，认识了爱人，他那会儿在辽宁铁岭当兵。我们鸿雁传书，分享甜蜜的爱情。我特别喜欢那些印着红戳的信件。把他的信用亮光纸包好，用订书器每七封订在一起，放在书箱里。他那会特别爱给我写信，好像是一天一封吧，每次收到的信都是七封，因为乡里邮递员是一个星期来村里一次。因为有了爱情，因为书箱里面锁着关于爱情的文字，我越发珍爱那个书箱，我用我的花头巾盖好，上面放着一个大罐头瓶，里面放好清水，每天去地里劳作时，在休息空间，去山上采一些野花，回来生在瓶子里。书箱因为野花的陪衬，充满了诗情画意。

认识他的那年秋天，他放探亲假来看我。他对这个书箱充满了好奇。我羞涩地把钥匙递给他说，你自己看看吧……然后就随着父亲去田里了。

回来后，看见他躺在炕上发呆，对我不予理睬，我特别纳闷。每天他都像跟屁虫似地跟着我，为了看箱子里的秘密，竟然没有去田里，还一副气急败坏的样子。我把一朵野花扔在他脸上说，你怎么了？他猛地站起来说，早知道有这么多男生给你写过信，我才不追你呢。这个时候，我才发现，书箱里的信都被他翻出来了，文友们的信都在炕上扔着。我扑哧一声笑了，谁知道他更恼怒了，一扭身出去了。

那个晚上，我过得特别纠结，他一直没有跟我说话，爸爸妈妈莫名其妙地看着我们俩。晚上，在大哥家的炕上，我辗转反侧，几乎一夜没睡。我是很注重友情的人，对于文友们的信件，有着特殊的感情，难以割舍的一种纯粹眷恋。可我更爱他，爱那身草绿色军装，爱这个一米八的军弟弟。他那么生气，证明他是在乎我的，在选择放弃中，我的思想斗争特别激烈。

第二天，在生火做饭时，我把文友们的信，都扔进灶里烧掉了。他手忙脚乱地和我抢着说，没有必要这样的。我一言不发，眼泪无声无息地滴落。从此以后，我再也没有回复文友们的来信，三年的友谊被一年的爱情赶走了，美好的友情在一瞬间戛然而止。

我把书箱里的东西都拿出来，重新铺上报纸，把他的信都放进去，还有他送我的一套女兵服，这个书箱被他的东西占领了。在我上锁时，他在一旁偷偷笑，我恨不得抽他几巴掌，但心里面却是甜甜的。

我结婚的时候，因为是从内蒙古远嫁到辽宁，要坐班车再倒火车，这个书箱就留在了娘家。后来我知道了他写给我的信，都是文书代写。再回娘家时，他的信被我找来投进炉子里，都化为了灰烬。我含着眼泪，把这个空空如也的书箱，扔在了妈妈家的仓房里。我对妈妈说，我讨厌这个箱子，有谁稀罕，就送人吧，看见它心里面难受。

再后来，娘家搬走了，这个小山村里的家，再也没有回去过。如今细数光阴，我有二十几年没有回去了，也不知道那个书箱哪里去了。

光阴荏苒，时光老去，在每个黄昏和午后，当我想一个人安静时，这个书箱总是那样清晰地出现在我的脑海里。它依旧摆在女生宿舍里，放在我的炕沿边。那里面的东西还依然在。我看见书箱冲我微笑着，似乎在问我，你是不是一直在想我？这么多年不见，我可是一直住在你的心里呀！那一刻，眼泪不争气地滴落下来……