□贾云达

我的老家，有一个听起来苍凉而辽阔的名字——扎哈塔拉。

这是一个蒙古语词汇，翻译过来，意思是“有边际的甸子”。单从这个名字，便不难想象，这里在很久以前，应当是一片水草丰茂、一眼望得到边的平坦草甸子。然而，岁月流转，风沙侵蚀，当我在那里度过童年和少年时，它已经地处科尔沁沙漠的西缘，距离著名的孟家段水库只有五公里之遥。

那是我高中之前生活的全部世界。

如果站在高处眺望，村子的东北方向或许还能寻到些许“甸子”的湿润气息，毕竟不远就是孟家段水库的水脉。但对于年少的我来说，记忆中最深刻的画面，始终定格在村子的西北侧。

那里，是一片沙漠。

但这并非人们印象中那种寸草不生、死寂沉沉的荒漠。恰恰相反，那是我童年的乐园，也是一个充满了生命张力的奇特世界。在那片连绵起伏的沙丘之间，顽强地生长着树林、草原和灌木丛。

我至今记得，那片沙漠里的树，大多是杨树和怪柳，它们的枝干虬曲而坚硬，仿佛在无声地对抗着经年不息的风沙。灌木丛则低矮茂密，往往能在沙丘背风的凹处聚集成片。在树木和灌木的缝隙间，又有那一抹抹倔强的绿色草丛，在春夏时节，甚至会开出不知名的小野花，给这片黄色的土地增添了几分灵动。

那时候，周末、节假日或者农闲的时候，我和一帮小伙伴便成了这片沙海的“游侠”。

我们最热衷的游戏，是去挖“跳兔”。这需要极大的耐心和观察力。跳兔的洞口通常很隐蔽，有的会用沙土“堵”住，有的则会留下“扬”起的痕迹。我们得像侦探一样，先在沙地上寻找它们的“烟囱”——那是它们逃跑和透气的小孔。经验丰富的“老跳兔”非常狡猾，往往有两个甚至更多的“烟囱”，真可谓是“狡兔三窟”。我们常常趴在滚烫的沙地上，屏住呼吸，顺着痕迹小心翼翼地挖掘，那种与大自然博弈的紧张与兴奋，至今想来仍觉心跳加速。

除了挖跳兔，上树掏鸟窝也是我们的拿手好戏。或许是因为从小在沙窝里长大，我似乎天生就有一种与这片土地沟通的直觉，我总是最先发现那些藏在枝杈或灌木深处的鸟窝。

后来，家里有了一头小毛驴。那时，伙伴们有的放马，有的放驴，大家在沙丘间追逐嬉戏。而我，往往趁此机会，牵上那头小毛驴，带上一本书或者一本借来的小说，寻一处沙漠高处的阴凉地——通常是一棵老柳的树荫下。

当小伙伴们在远处的沙梁上策马奔腾、呼喊雀跃时，我便坐在草地上或者树荫下，静静地翻开书页。

风会带着孟家段水库的水汽，也夹杂着科尔沁沙地特有的土腥味，吹拂在脸上。眼前是苍茫的沙漠与顽强的植被交织，远处是隐约可见的水库波光，身旁是悠闲吃草的小毛驴。也就是在那些独处的时刻，这片土地开始无声地向我传授它的哲学。

在那片沙漠里，我知道了什么是“韧性”。看着那些在干旱与风沙中依然扎根深处、努力向上的沙生植物，看着我们费尽周折才能挖到的跳兔，我明白了生命的顽强不在于环境的优越，而在于内心的不屈和生存的智慧。在那片“有边际”的视野里，我懂得了什么是“格局”。天地虽有边界，但人的目光可以越过沙丘，望向远方的水库，望向书本里描绘的更广阔的世界。

孟家段水库的润泽与科尔沁沙漠的粗犷，在我的家乡奇妙交汇。这种独特的地理环境，造就了一种刚柔并济的气质。它既给了我如沙漠胡杨般坚韧不拔的性格底色，又赋予了我如水库流水般包容万物的胸怀。

那些在树林间穿梭、在沙地上奔跑、在黄昏时眺望、在草地上读书的日子，是我灵感的源头。我在那里思考过未来，也在那里感受过孤独与宁静。我意识到，生活或许就像这片扎哈塔拉，既有“甸子”的平坦，也有“沙漠”的坎坷，但只要像那些沙中的树木一样，把根扎深，总能在风沙中活出一番风景。

后来，我穿上了军装，离开了扎哈塔拉，走向了更广阔的天地。

但无论走得多远，我始终觉得，我的精神故乡，依然留在那个科尔沁沙漠西缘的小村。那片“有边际的甸子”，给了我最初的世界观；那片西北侧的沙漠与林草，那一次次挖跳兔的冒险，那一树树掏鸟窝的惊喜，还有那头毛驴背上的书香，共同构筑了我灵魂的底色，给了我受用一生的智慧与灵感。

扎哈塔拉，不仅仅是一个地名，它是我生命的起点，也是我灵魂的守望者。