●刘永臣

“现在过年，怎么越来越没味了？”每到腊月，总能听到这样的感叹。这话语里，藏着一代人对过去时光的怀念，也藏着时代变迁中，悄然改变的生活轨迹。

幼时，一进腊月家家就开始忙年，先从“推大碾子”（土话：把全年的谷子用石碾子加工成小米，因冬季加工谷子出米多）开始，过了腊八陆续杀猪。家长揣着攒了一年的钱，去供销社采购年货。回了家放下手里卷着的年画，从肩上拿下来大口袋里装着的各样商品：红糖、烧酒、蜡烛、卫生香、鞭炮，花布、发条，大人孩子的袜子……每人都能分摊上一样新鲜东西，全家人笑逐颜开。

孩子们盼望着新衣服，盼着压岁钱，更盼着那望眼欲穿的鞭炮。如今都如愿以偿了，怎能不高兴万分？过年真好！

那时忙年，全屯似乎有了共同仪式感：全家齐忙碌，扫房子，用洁净的白土粉刷全屋——为被煤油灯烟熏得油毡纸似的墙，涂上一层稀泥土，干净极了。再一垫地，小茅屋散发出泥土的芳香。蒸年糕、豆包，做豆腐……母亲还要拆洗行李，洗涤、翻新、缝补旧衣服，一切都将焕然一新，要干的活儿真不少。

直到大年三十，终于盼来那一锅雪白的大馒头和丰盛的年夜饭。除夕夜那热腾腾的肉馅饺子，窗外此起彼伏的鞭炮声，屋内的欢声笑语，阖家团团圆圆。给老人磕头拜年，得到压岁钱，热热闹闹守岁——过年真好！

那时的年味，是烟火气，是人情味，是幸福的团圆，是一年中最美好的时光。

如今的年，没有了那些繁琐，自然就没了那些忙碌，当然也没了那些滋味。城市超市里，千百种商品琳琅满目；农村大集上，街两边地摊儿摆出老远。“只有你想不到的，没有你买不到的。”如今的小康生活，新衣服随时买流行款；平时想吃啥买啥，天天像过年。至于鞭炮，因安全、防火、环保等诸多因素，人们不再过于重视，只是象征性地辞旧迎新燃放一阵，无疑少了一些年的标识。

通讯的发达，让远隔万里的家人可以随时通过视频交谈，让“千里迢迢回家过年”的期盼淡了几分。远路有飞机、火车，相隔几百里也是近路，自驾车当日即可到家。

城里年夜饭可以订在酒店，减少了家人在厨房忙碌，连洗碗筷都免了。

春晚节目依旧在播，可人人拿着智能手机，注意力被分散在一个个群聊和短视频里，少了昔年围炉夜话的专注。

从前过年是清贫日子中的一抹光亮，是辛苦一年后的犒赏，所以每一份准备都充满了期待。年味藏在物资的匮乏、人们的贫困里，更藏在人与人之间因互相帮助而紧密联系中。

其实年味从未减少，只是社会飞速发展，我们的生活发生了翻天覆地的变化，过年的方式变了而已。