□刘宏杰

东北长大的孩子，大多有冰雪情结。小时候穿着笨重的棉袄，戴着棉军帽、手套，和小伙伴们在冰上玩冰车的往事至今历历在目。那时候的冰车相当简单，两根方木上边钉上木板，方木的下边镶嵌着粗铁丝或是角钢，两根长短、粗细相差无几的木棍前端钉上一根大铁钉子就成了冰钎子。虽然冰车不怎么精致，但大家玩得不亦乐乎，在冰上比谁滑得快，更有技术高超的小伙伴会踩着“单腿驴”在冰面上炫着各种高难动作，这些情节，早已刻进了一代人的童年记忆里。

长大后，冰车渐渐离我远去，未想到2023年初，上小学二年级的儿子也萌发了滑冰车的想法。我求手巧的朋友给孩子做了一个冰车，随后便带着他来到了东湖。中午的东湖格外热闹，有家长带着孩子的，有年轻朋友相约的，有热恋中的情侣……而最吸引人注意的，是“冰车爷爷”。

“冰车爷爷”六十来岁，一辆大号电动三轮车停在冰面上，车上装满了他手工做的冰车——正是我小时候常见的款式，大到能容纳四五个人的冰爬犁，小到只有二十多厘米的单腿驴，可谓应有尽有。起初我和儿子与老爷子并无交流，我怕孩子费力，没给预备冰钎子，而是用绳子拴在冰车前端拉着他走，可这份“好心”并没得到孩子认可。看着旁人玩着老式冰车，他也嚷着要试，我以为老爷子的冰车是用来出租的，上前询问时，却得知这些冰车随便玩，从不收费，这份纯粹与热忱，让我不禁对他肃然起敬。

孩子盘着小腿坐在冰车上，握着冰钎子摆弄半天，冰车却“不走道儿”，急得直嚷嚷。我和老爷子一同教他操作技巧，不一会儿，儿子便能在冰上自由“驾驶”了。尝到甜头的他，第二天缠着我再来东湖，指定要玩儿“冰车爷爷”的冰车。一来二去，我们渐渐熟络，家里的冰车成了摆设，我也摸清了老爷子的规律——每天中午十二点左右，他准会带着满车冰车出现在东湖冰面。

人少的时候，老爷子会自己划着冰车在偌大的东湖上驰骋，他还在冰车上倒放个小桶当“座椅”，看着滑稽却格外实用。别看他已年过六旬，体力却好得很，无论何种冰面、何种风向，一般人还真飙不过这位老“车手”。老爷子就盼着来玩的人多，人越多他越高兴，偶尔兴致来了，还会把大冰爬犁抬下来拴在电三轮后，稳稳地带着四五个人在冰上享受“速度与激情”，冰面上的亢奋与呐喊，成了冬日里最鲜活的乐章。

春节过后，来东湖玩冰车的人越来越少，有时冰面上就只剩我们三人，老爷子总会望着晴朗的天念叨：“这么好的天儿，大伙儿咋都不来了？”旁人渐渐散去，儿子的“驾驶技术”却越来越高超，速度与技巧都得到了老爷子的赞许。有一天，孩子突然想往对岸滑，老爷子瞬间兴奋起来，提议来一场冰上穿越之旅。来回将近四公里的直线距离，我担心孩子坚持不住，但看着一老一少热切的眼神，最终没有反驳。去时一路顺风，速度飞快；返程时却迎面遇风，凉风刺骨，顶风滑冰车更是干使劲不“走道儿”。孩子很快就撑不住了，老爷子见状，便在他冰车后顶着滑，帮他省力气，我也照猫画虎和老爷子换班。待风小些，孩子体力恢复，我们才顺利抵达终点，三人浑身是汗，脸上却都漾着胜利的笑容。

我曾劝老爷子收费出租冰车，却被他一口否决：“我在东湖边上住了四十多年，从小就喜欢玩冰车，现在年龄大了，做几个冰车让大伙儿玩儿，看着你们高兴，我心里面就得劲儿。”

随着气温升高，东湖的冰面渐渐不再安全，“冰车爷爷”和他的满车冰车，也从冰面上悄然消失。那一个冬天的冰车经历，深深烙在了我和孩子的脑海里——孩子追寻的是纯粹的快乐，我和老爷子，则是在冰车的轨迹里，追寻着童年生活的足迹。

时光荏苒，三年转瞬即逝，“冰车爷爷”再没有出现在东湖。就在前几天，我带着儿子再次来到这里，完成了2026年东湖冰车的首滑。冰面依旧澄澈如镜，冰车划过的“刺啦”声，与儿子清脆的笑声交织，仿佛穿越了时光，与多年前的欢腾重合。我忽然懂得，有些美好从不会真正消散，冰车承载的不仅是童年的回忆、父子的温情，更是陌生人之间的善意与生活的热忱。它像一颗种子，在岁月里生根发芽，在代际间传递延续，让每一个冬日，都因这份温暖与热爱，变得格外有意义。而东湖的冰面，永远是藏着初心与美好的舞台，等待着每一个追寻温暖的人，续写新的故事。