□刘永臣

在改革开放前，生产队有一个专职人员——赶大车的“车老板”，别看并非班子成员，却是非常重要的角色。

大马车是一个生产队的“形象”，标准配备是四匹马，前面三匹拉长套，后面一匹驾辕。

马车装备精良。四匹马都戴着压杠皮（牛皮经过加工油浸）笼头，装饰上红缨，辕马戴着嚼子。每匹马脖子上都戴着串铃，走起来“咣咣”响着悦耳的铃声，威风极了。马套是清一色的粗皮绳，大车棚子由坚硬的柞木制成，架上“跨杆”（增加车的宽度、长度的杆子）。总之，车坚固，马强壮。

冬天，五大三粗的车老板更是威风凛凛：戴着棉狗皮帽子、棉皮手闷子，穿着过膝的白茬绵羊皮大氅，脚下是高帮“毡疙瘩”（用绒毛擀的毡靴，极防寒）。手握3米多长的赶车专用大鞭，皮鞭顶端系着红缨，出车前甩起大鞭“啪啪”抽几个清脆的响儿，气度不凡。

之所以车坚马壮人威武，因为大车是生产队的“小金库”，靠常年在外“拉脚”挣钱，撑起了生产队经济的半壁江山。

赶大马车这个活计，一般人干不了，必须有“过人之处”。

身强力壮、胆大心细。赶大车是个有危险的重体力活儿，车老板瘦小枯干不行，必须身强力壮。出车拉脚，啥活儿都有：拉水泥高压线杆，长12米，每根重一吨多，有一定难度。上、下大坡，过路人都为其捏把汗，车老板却能采取“上坡前头重、下坡后头重”的技巧，确保安全通过山梁。拉谷秸去城里卖，3000多斤成捆的谷草，装在车上又宽又高。头重脚轻，车一走顶部摇晃，稍微不慎就会侧翻。车老板必须时时绷紧“安全”这根弦，小心谨慎，择路行车，或快或慢，稳当前行。

夜以继日、吃苦耐劳。车老板最“忠心”——在外拉包工活儿，正常一天挣30多元，如果遇上赚钱的活儿，就得起早贪黑，能装尽装。城里水泥路一车敢拉3吨货，一天能挣50—60元。

长途运输更辛苦，鸡叫走车，顾不上吃早饭，到下一个大车店“打尖”是惯例。在当时，生产队男劳动力干一天才挣三四角钱，足见大马车是生产队的“财神爷”。

都说“将在外，君命有所不受”，即使在家里，车老板的车马，就连生产队长也休想摸一摸。因为马通人性，车老板驯服的马，只听他使唤。别人“乱戳弄”整出毛病来，不听使唤咋办？“辕马救主”的故事，村里的老人们都能讲上两段，车老板是大拿呀！

苦乐交织。车老板自己戏称“五子登科”：陷车像“犊子”、求人像“孙子”、急活儿像“兔子”、进店像“公子”、侃谈像“老子”。

能言善辩。无论是买卖物品还是拉脚，都要经过一番讨价还价。所以这车老板还要有“两行伶俐齿、三寸不烂舌”“能把死人说活了”的口才，才能不吃亏，不上当。

车老板最风光的时刻是送亲。赶上本生产队谁家姑娘出嫁，通常会和队长商量用大车送亲。车耳板坐着“挡稍子”（副驾驶），大车上坐着新娘与送亲的人。车老板大鞭一甩，“叭叭”几声清脆响声，人欢马跃，一串铃声，出了村庄。

到了新郎家的屯外，见一群穿着崭新服装，个个笑容满面的迎亲队伍在村口恭候。有“接鞭子”仪式，车老板谢绝，拉开架势，鞭声清脆，四马威武，风风光光进村。这趟大车出行，不但为生产队增添了几分知名度，更让车老板提振了几分精气神。

因为车老板常年在外，见多识广，赶大车几年后，通常会成为本村生产队长的最佳人选。

如今的新农村已是现代农业，乡间路上，田地里，行驶的都是机动车，再也见不到昔日的畜力车影，“车老板”“大马车”成了记忆。

健在的农村老人们仍不忘昔年那八面威风的车老板，那驯良奔波的四套马车……