●北 城

50年前，科尔沁草原的寒冬，将西辽河水凝作一块巨大的灰白色琥珀，静卧在河床之上，把冬日稀薄的天光，冷冷地折进一个十八岁青年的眼底。

青春的抉择与搁浅

是的，50年前，他站在西辽河大桥上。这座桥，一头连着郊区的通辽县实验中学，一头连着通往远方的火车站，此刻更像一把利刃，骤然切割开他的过去与未来。送行的同学泪落沾襟，一句句带着哭腔的“保重”“一定写信”，被寒风卷着，散在空旷的天地间。高中语文老师刘玉才的叹息，如河底沉石，压得他胸腔发紧：“中跃，这一步跨出去，你的大学……怕是再也没指望了。不上大学，或许是你一生最大的遗憾。”彼时，这个语文成绩格外突出的少年，在所有人眼中都是块可塑的璞玉——原通辽县教育局局长刘岩甚至亲自打电话过问此事，足见众人对他的惋惜。

北风如诉，亚中跃的泪水砸在冰冷的桥面上，转瞬便失了温度。

后悔吗？他说不清。他只记得，家里九口人的生计，全靠父亲在铁路上那点微薄的薪水支撑。母亲常年病恹恹的，饭桌上的玉米面大饼子和稀粥，都要仔细分匀了才能果腹。那个年代，贫穷是家家户户逃不开的枷锁，父母眼中躲闪的无奈、背地里压抑的叹息，他看在眼里，记在心里。那份窘迫与艰难，像一根细针，轻轻一挑，就刺破了他关于大学、关于中文系的所有瑰丽幻想。他别无选择，唯有放弃学业，去山上搂柴禾、拣牛粪，去打零工，为这个摇摇欲坠的家，添一点微薄的暖意。

冰面之上静如死寂，冰面之下，河水仍在暗涌。他痴痴地望着，竟生出几分虚妄的念头：若是盛夏，河水潺潺之时，便纵身跳下去，或许一切困顿就都烟消云散了，也不必去面对那注定与煤灰、汗水为伴的茫然前路。寒风如刀，刮过他年轻紧绷的脸颊，也刮散了这转瞬即逝的脆弱。他不能倒——那个年代，英雄人物的事迹浸润着校园与家庭，小学时读罢的《钢铁是怎样炼成的》与《我的大学》，早已在他心中埋下“扛事”的种子。越是艰难，越要挺直脊梁。

从西辽河大桥到通辽火车站，十几里路，他仿佛走了一个世纪。脚步虚浮，心是空落落的疼，母校的欢声笑语、熟悉脸庞在脑海中反复闪现，回头望去，校园早已隐没在远方的尘雾里。沮丧的泪水打湿衣襟，他背着简单的包裹，迈着沉重的脚步，走向人生的岔路。

1979年12月15日，于漫长岁月而言不过是寻常一日，于亚中跃却是人生的粗粝分界线。彼时，中国正从寒冬中解冻，万物待苏，他的人生却在这一天，驶入了一条布满道钉与碎石、弥漫着蒸汽与机油味的岔道。他跟着沉默如山的父亲，挤上一辆慢似黄牛的绿皮火车，沿着蜿蜒在丘陵与沙漠间的京通铁路，驶向未知的远方。

墨香初燃于苦寒

奈曼，蒙语意为“八”，原是第八旗的称谓。当火车嘶鸣着停靠在这个小站，映入眼帘的，是比传说中更甚的苍凉。冬日旷野枯黄一片，裸露的沙地环绕着孤零零的铁路专运线，几排低矮的房屋匍匐在地，墙上用白灰歪歪扭扭刷着“铁路装卸队”五个大字，院子里的沙土被风吹成一个个小漩涡，卷着荒芜四处游荡。

这是一支稚嫩的队伍：11名刚毕业的女生穿着不合身的蓝布工作服，聚在一处低声交谈，眼中有好奇，更有藏不住的不安；男生多了几位，也都是20出头的年纪，带着少年人的躁动与莫名的兴奋；唯有几位30多岁的“老职工”，神情沉稳，是带队干活的“领导”。空气中混杂着汗味与烟草味，指挥搬运行李、安排住宿的吆喝声，打破了小站的寂静。

陌生而艰苦的环境，让亚中跃的心瞬间紧绷。这里没有书香，没有琅琅书声，只有实打实的体力劳作在等待。他那双拿惯了笔、翻熟了书的手，能握住沉重的铁锹与撬棍吗？

答案很快揭晓。第一次卸煤，成了他终生难忘的“成人礼”。60吨的敞车如一头黑色巨兽，静卧在铁轨上。他和一名工友爬上车厢，打开车门，手握大铁锹深深插进煤堆，一锹、两锹……煤块哗啦啦倾泻而下，扬起呛人的黑灰。汗水很快浸透内衣，寒风从车厢缝隙钻进来，将湿衣紧紧贴在皮肤上，刺骨的冷。煤尘钻进领口、袖口，与汗水融成泥浆，糊在皮肤上，鼻腔、口腔里全是硌人的颗粒感与苦涩的烟灰味。无人言语，只有铁锹与煤块的摩擦声、粗重的喘息声，以及心跳如鼓的轰鸣。几个小时后，他的身体僵硬麻木，腰背仿佛已不属于自己。

这还不是结束。跳下车时，双腿发软险些跌倒，紧接着还要清理铁轨——散落的煤渣必须铲净，否则会影响行车安全。寒风一吹，湿透的后背凉得刺骨。待到忙完回到宿舍，天色已黑。所谓宿舍，不过是挤着十几个人的大通炕，没有浴室，只有一间锈迹斑斑的锅炉房。大家轮流用脸盆打来热水，在宿舍角落脱得只剩裤衩，蘸着水匆匆擦澡。热水划过皮肤，露出被煤灰染成淡黑色的本色，灯光下，一个个青春的身躯被蒸汽缭绕，沉默地完成每日至少两次的清洗。亚中跃望着水盆里只剩眼白与牙齿泛着亮色的自己，心中悲戚更甚，悲壮感如浓雾般笼罩下来。他又想起了实验中学，想起刘老师让他站上讲台讲解《岳阳楼记》的场景，想起和同学们畅谈理想抱负的激情岁月——那些日子，早已成了记忆中虚幻的梦。

夜深了，工友们因极度疲惫沉沉睡去，亚中跃却坐在窗边那张三条腿的桌前，点亮了灯。他要写信，给老师，给同学。笔尖在纸上沙沙作响，倾诉着这里的寒风、煤灰与沉重劳作，也流淌着无法遏制的迷惘与思念。那些信件，是他与过往精神世界相连的唯一缆绳。

他也给父亲写了信，却对这里的苦累只字未提，只坦陈自己想当作家、书法家的理想。不曾想，这句话被人看见后，成了众人的笑柄。有工友看过他的书法作品，语气带着嘲弄：“你要是6岁写出这样，还能夸句有天赋，都十八九了，想成气候，不可能了。”

这句话狠狠刺伤了他的自尊，却也点燃了他骨子里的执拗。他暗下决心：十八九岁，一点不晚！总有一天，我要写出像样的字来。于是，他去商店买来一捆捆练习纸，从此，笔墨成了他最亲密的伙伴。发工资后，除了留下基本生活费，其余的钱全用来购置笔墨纸砚。所有业余时间，他都用来练字，常常写到天快亮。手边只有几本印刷粗糙的柳公权、颜真卿楷书帖，他便一遍遍临摹，反复揣摩。累了，就和衣躺在屋角的破木床上，窗外，已是鱼肚白。

写满字的纸日复一日堆积，定期被捡破烂的收走。那些带着墨香的痕迹，藏着他的理想与温度，以最朴素的方式，融入他的生活，也渗进了奈曼的沙土地。他不怕理想之路漫长，即便彼时望不到尽头，也坚信“路虽远，行则将至”。

双线并行的逐梦路

两年半的苦寒岁月后，命运终于向他露出了微光。铁路内部招考老师，亚中跃凭借优异的成绩与扎实的文字功底，成功考取奈曼铁路小学。从烟尘弥漫的装卸月台，走到秩序井然的校园讲台，熟悉的粉笔灰味道扑面而来，孩子们的读书声取代了汽笛与铁器的碰撞声，他的心，仿佛又回到了母校的时光里。

他曾在木里图中学代课，对校园生活无比适应。如今教小学高年级语文与历史，他将装卸队夜里苦读积累的知识，以及对生活的独特体悟，悉数倾注到课堂上。他渐渐发现，自己深爱着这份传道授业解惑的工作。这一干，便是14年。从普通教师到教导主任，身份的转变给了他稳定的环境，也让他愈发清醒地意识到自己学历的“先天不足”，强烈的知识焦虑，驱使着他不断求索。

沈阳铁路教师进修学校向他递来橄榄枝，却被他拒绝了——心高气傲的他，不愿止步于中专学历。他选择了更具挑战的函授大学，先报了中国人民大学文学系，后来又完成了陕西新闻学院新闻专业的课程。教材一本本从遥远的北京、西安寄来，习题一道道做完再寄回，多少个夜晚，当校园归于寂静，他办公室的灯总是亮到最后。库房旁一间堆放旧教具与书籍的杂物间，被他改造成了私人书房，那里有尘土的气息，也有旧报纸的油墨香。就在这间简陋的书房里，他系统研读了《战争与和平》《复活》《巴黎圣母院》《红楼梦》等大量中外文学名著。不再是感性的泛读，而是用函授学到的文艺理论剖析人物、解构情节。书本为他构筑了宏大而深邃的精神宫殿，让他的视野暂时超越了奈曼小城的局限，与人类最杰出的头脑对话。

文字的种子，开始在更广阔的天地发芽。他的文章，渐渐出现在铁路系统的报刊上。

文学梦与书法梦，如两条并行不悖的溪流，在他的生命里奔涌交汇。他开始尝试创作小说，就连春节也不回家。小时候听大人们讲的一个真实故事，在他心中扎了根：一位贫苦的女人，因偷了生产队的玉米被游街，最终斗得家破人亡，后来才有了属于自己的玉米地。他将这份凄惨与悲凉诉诸笔端，写成小说《青玉米》，顺利发表。此后，中篇小说《迷途》《多雨的秋天》也相继问世。为了静心创作，冬天他把自己关在一间仓房里，搬来小铁炉，备上煤，一写就是30多天。散文、小说、报告文学，甚至以阜新先进人物高自力为原型的电影剧本，都是在这种近乎自虐的环境中完成的。虽然后来剧本因资金问题未能拍摄，但这份创作的热忱，从未消减。

他对书法的痴迷，在奈曼无人不晓。有一年暑假，他从街上买来一驴车练习纸，堆满了一间空闲教室。整整40多天，他吃住在教室，每天练字十几个小时。受辽宁省书法家王丹影响，他开始钻研魏碑。白天临帖，一盆清水兑上一瓶墨汁，用提斗写大字；晚上读帖揣摩，累了就和衣卧在学生课桌上。有一次睡觉时发现没有枕头，他便搬来一位老师存放在此的白面袋子枕着入睡，清晨洗脸时，看见自己满头面粉，忍不住对着镜子笑了。那个暑假，校外大门口的垃圾坑里，堆满了他写废的书法作品。这份执拗、投入与纯粹，带着一种宗教苦修般的虔诚。

持续的努力，为他推开了另一扇门。因常在《沈阳铁道报》《通辽日报》发表散文、通讯，他的写作能力在铁路系统广受认可。34岁那年，他调到奈曼车务段党委当秘书，从教育系统正式进入政工干部序列，工作环境、视野与平台，再一次实现跃升。

党委秘书的工作，严谨、细致甚至刻板：写报告、整理材料、协调会议、上传下达，每一件事都需谨慎周全、循规蹈矩。但亚中跃的内心，始终为艺术保留着一片狂野不羁的领地。闲暇时，放下手头工作，他便立刻回归到“书法学徒”与“文学青年”的身份，沉浸在线条与墨色、文字与情节的世界里。

风雨中的坚守与升华

他深知，艺术之路不可闭门造车，需得名家指点。于是，他将目光投向了通辽分局文联主席高万年先生——当地文化界德高望重前辈。经人介绍，周末他抱着一大捆书法作品，风尘仆仆地叩响了高先生的家门。

高万年先生是位儒雅长者，见这位基层铁路职工如此虔诚，既意外又感动。他仔细看完每一张作品，良久不语。亚中跃的心提到了嗓子眼，大气不敢出。终于，高先生开口：“你的字有灵气，看得出来下了苦功，但杂而不精，还带着不少个人陋习。”亚中跃连连点头，这正是他的困惑。高先生呷了口茶，示意他落座喝水，他却始终毕恭毕敬地站着。“我建议你主攻北魏造像，不妨从《张猛龙碑》或《郑文公碑》入手。这两碑，一为方笔，一为圆笔，能为你打下坚实根基。魏碑生于乱世，骨力洞达，气象峥嵘，正好能压一压你笔下的浮华秀媚。写好魏碑，再回溯晋唐、下探宋明，方能走得远、立得住。”

这番话如醍醐灌顶。亚中跃回到奈曼，立刻买来《张猛龙碑》精印本，开启了长达7年的“魏碑之旅”。所有业余时间，他都沉浸在这方峻奇崛的碑刻世界里：起初亦步亦趋摹写，力求形似；渐而揣摩笔势体势，追求神似；最终尝试将魏碑的雄浑骨力融入自身书写。这7年，是寂寞的，是重复的，更是不断自我否定与重建的过程。办公室抽屉、家里书案、出差提兜，永远放着魏碑字帖，随时随地，皆可揣摩。

七年磨一剑，他终于觉得笔下有了底气，却并未止步。经友人推荐，他又联系上辽宁省著名书法家施恩波先生——三次斩获全国书法大展金奖与“全国奖”的大家，擅长行草，书风潇洒流荡，深得米芾神韵。见施先生前，亚中跃满心忐忑。施先生看完他的作品，点拨道：“你可以转攻帖学了。帖能去你字里的僵硬，骨力固然重要，但字更要有血有肉、有气韵、有性情。可以看看宋人的作品，也可临摹二王，写写米芾也好。米字八面出锋，欹侧跌宕，风神飒爽。你用魏碑的骨力支撑米芾的笔势，或许能走出一条新路。”

又是一次关键转向。米芾的《蜀素帖》《苕溪诗帖》《虹县诗帖》，成了他案头新宠。从北魏的雄强刚毅，到北宋的恣肆洒脱，他经历了巨大的审美跨越与技法挑战。他沉浸在米芾“风樯阵马，沉着痛快”的书法世界里，揣摩每一处藏锋、侧锋、绞转、牵绕。这一晃，又是十多年。他的工作岗位从奈曼车务段调到赤峰车务段，先后在党委、工会任职，环境在变，工作在变，但案头的灯光、弥漫的墨香、深夜的笔耕，从未改变。书法，早已成了他超越日常琐碎、安顿漂泊精神的永恒家园。

文学创作亦未停歇。高万年先生给了他诸多深造机会，每年北戴河的作家讲课、笔会，总会第一时间想到他。报告文学、小说、评论、书法、篆刻、绘画、诗词，他无所不涉，且每一样都颇具水准，引得不少全国名家找他撰写评论。他的报告文学《谱写山区新农村建设的瑰丽篇章》，洋洋15000字，斩获通辽市征文比赛第一名。2021年12月，他加入辽宁省作家协会，作家与书法家的身份，终于在他身上合流，成为精神世界的双翼。

艺术探索越深入，亚中跃越感瓶颈难破，对更高层次滋养的渴望也愈发强烈。一个大胆的念头在他心中成型：去北京，去中国艺术研究院中国书法院脱产进修。那一年，他49岁，知天命之年，他毅然放下单位的安稳职位，在领导与妻子的支持下，独自奔赴京城，重新做回一名“老学生”。这个决定在同事眼中近乎疯狂，但他义无反顾。

京城的现实，给了他沉重一击。学费、宿费、资料费，开销远超预期。他早餐只敢吃一张小摊儿的卷饼，中午啃几个包子或吃一碗面条，晚餐常常省掉。即便如此省吃俭用，一年花费仍达十几万。“出门喝口水都要花钱”，他后来感慨，“但那水，是艺术的活水，再贵也得喝。”

在书法院，他是最虔诚的求学者。王镛先生的书画课、沃兴华先生的形式构成、陈海良与张宇翔先生对二王书法的解析、胡抗美先生的现代书法思考，以及徐振濂、陈国斌先生的金石学课程……每一堂课都是头脑风暴，每一次示范都让他看到新的可能。他清晰地看到自己与大家的差距，却未气馁，反而斗志更盛。他睡在教室，常常写到通宵，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，一年下来，瘦了不少，鬓角也添了白发。

4年后，他再度进修于清华大学美术理论与创作研究生课程班，从实践到理论，再以理论反哺实践，构建起更完整的艺术认知体系。2016年，他的书法作品入展中国书法家协会主办的第八届全国书法新人展；2017年，楹联作品入展第八届全国书法楹联展。凭借这两次有分量的参展经历，他正式成为中国书法家协会会员。近40年的坚守，从西辽河大桥畔绝望的少年，到装卸队里被嘲笑的追梦人，这条路洒满艰辛与汗水，每一步都踏石留印。

然而，就在艺术生命绽放华彩之时，生活的严寒骤然降临。先是母亲积劳成疾倒下，母亲离世不久，父亲也一病不起。双亲相继离去，抽走了他生命中最重要的情感依托，让他顿感“来路”模糊。尚未从悲痛中走出，更大的打击接踵而至——妻子被确诊为肠癌。晴天霹雳之下，他的生活主题从“追求艺术”变成了“与死神赛跑”。北京的大医院、沈阳的肿瘤医院，甚至霍林河附近偏远山区的民间名医，他都带着妻子不辞劳苦地奔波。简陋的旅馆、冰冷的医院、穿梭的火车汽车，构成了他新的生活轨迹。妻子手术的17个夜晚，医院没有陪护床，他便睡在走廊，白天医生查房时，就蜷缩在楼道角落。看着窗外天色由黑变白、由白变黑，担忧、焦虑、疲惫几乎将他压垮。

唯有文学，能给她慰藉。妻子服药睡去后，亚中跃便在楼道里打开陈忠实的《白鹿原》。这部厚重的小说，写尽苦难与坚韧，17天里，他读了10多遍，从人物身上汲取对抗苦难的力量。后来，他又读《中国共产党党史》，看《长征》《在太行山上》，研读二战苏德战场史料。“我个人的苦难，比起长征的艰险、斯大林格勒的惨烈，算得了什么？”这份类比或许不甚恰当，却给了他坚实的心理支撑。

妻子最终还是走了。料理完后事，世界变得无比安静，又无比空旷。家里的每一个角落都残留着妻子的气息，却又空荡荡得令人窒息。巨大的悲伤过后，是更深的虚无与落寞。他把自己关在书房，对着满墙字帖与书籍，久久发呆。

悲伤需要出口，生命需要锚点。他深知，沉溺痛苦只会让生命枯萎。于是，他将对亲人的思念、对命运无常的感叹，以及心中未熄的火焰，悉数倾注到书法与一部构思已久的长篇小说中。

这部名为《塞外烽火》的长篇小说，是他又一次雄心勃勃的“出征”。以抗战为题材，以真实历史事件与英雄人物为原型，力图再现那段血与火的岁月。从动笔到完成，大半年时间里，他没脱过衣服睡觉——躺在床上忽然想起什么，便立刻起身书写，直到天亮。这份投入，仿佛回到年轻时在冰冷仓房写作的纯粹与狂热，只是这一次，支撑他的不仅是梦想，还有生离死别后的深沉感悟。

我采访他时，是在他的家中。客厅亦是书房，两面东墙全是书架，摆满文学、历史、政治书籍。沙发前，一方近3米的书案格外醒目，厚重的古砚、大小不一的毛笔，还有刚写完的作品透着淡淡的墨香。

他平静地讲述着自己的故事，仿佛在说别人的过往，条理清晰，波澜不惊。他给我沏了茶，我却全程忘了品尝。走出他家时，夜色已深，心中五味杂陈。后来我得知，他自学完成吉林大学工业管理专业，拿到了国家承认的文凭，但我深知，于他而言，这绝非仅仅是文凭那么简单。他确实被时代耽误过，却从未被时代打败。

我仿佛又看到了西辽河大桥下的流水，河水带走了他的泪水、青春与某些机会，却带不走他的坚韧。他没有显赫的地位与财富，只有一身傲骨，却是真正的“完成者”。在时代的浪潮中，他曾如一叶扁舟被搁浅、被冲刷至边缘，却始终坚守理想，按自己的模样塑造人生。最终，他凭借自己的力量回到时代之中，在命运的寒潮里，燃成了另一簇“塞外烽火”。

他的身影，与无数平凡人一样，在生活的重压下紧握理想微光，用一生的坚守，为生命刻下了最厚重的底色。那漫漫长路上的点点墨痕，终是映亮了初心，也照亮了人生。