□瓦·阿古拉

我曾在一篇文章里提过这桩旧事。四十多年了，此刻回想，当时并不觉得多么惊天动地，它反而像一枚沉入河床的石子，安静地躺在时光深处。

那时我在师范专科学校念书，偶然结识了教务处本家的巴音桑老师。他爱书，字也写得漂亮，我们很快熟络起来。课余我去找他，在他那借书、读书、问书，窗外的光斜斜地照进来，灰尘在光柱里缓缓飞舞。那样的午后，现在想起还觉得温暖。

老师的家从扎鲁特旗搬来学校时，我去帮忙。他有一辆“飞鸽”牌自行车，非常漂亮。我那时还不会骑，老师便说：“试试看。”于是我笨拙地跨上去，在校园里一圈一圈地绕。

出事那天傍晚，我骑得正畅快。晚饭后，落日将尽未尽，天边一抹红。我沿着霍林河大街向西，风迎面吹来，鼓满了衬衫。到电台十字路口，刚想加速，身后突然响起卡车的咆哮——像一头巨兽扑来。左侧刮起的大风把我连人带车掀翻在地。

世界静了一瞬。

接着人声围拢过来。我躺在路中央，头脑空白，只有心跳像擂鼓。一位老人扶我起身，轻轻拍打我的衣襟。就在他手指触到尘土的那一刻，恐惧才真真切切地漫上来——不是后怕，是忽然明白了，刚才车轮与卡车之间，大约只有一寸；生与死之间，也不过这一寸。这一寸在时间里薄得像一张纸，风一吹就破了。

我推着车走到路边，手脚还在发颤。夕阳完全沉下去了，街灯次第亮起。来来往往的车辆拖着光尾，像一条流动的河。我站着看了很久，心里有个声音轻轻地说：你还活着。

这件事我没有告诉老师，只是默默把车还了回去。之后很久，我没再上街骑车了。

更早的惊险发生在高中。田径队的沃德班长练铁饼，晚饭后在操场上加练。夕阳晃眼，他朝我喊“快闪开”，我只见一个逆光的剪影。下意识弯腰的刹那，铁饼擦着头发飞过，带起的风灼热而急促。

又是一寸。又是一瞬间。

年轻真好，好了伤疤就忘了疼。这两件事很快被习题和考试淹没，沉进记忆的底层。

直到这些年，它们才又浮上来。像是旧照片受了潮，影像反而越发清晰。有时半夜醒来，会突然想起那阵挟着汽油味的风，或者铁饼划过空气的嗡鸣。然后真切地感受到，我活着的每一天，都是向时光借来的。

四十多年了。改革开放四十多年，我考上师范、教书育人也四十多年。国家的变化天翻地覆，从土路到高铁，从书信到5G。而我这个险些在车轮下、铁饼旁消失的年轻人，竟也平平安安走了这么远的路，站了这么久的讲台。

如今我习惯泡一杯浓茶。看茶叶在热水中舒展、沉降，像往事慢慢沉淀。如果当年少了那一寸的余地，此刻这杯茶谁会来喝呢？我走过的每一条路、读过的每一本书、教过的每一个学生，都是那一寸光阴开出的花。

生死常悬于一线，命运总系于一瞬。而我有幸在这“一寸之间”站稳了脚跟，继续行走，继续呼吸，继续在晨光中走进教室，对满屋少年说“同学们，打开课本……”

这寻常的日子，原来如此珍贵。