□胡彩冬

时光的指尖，在年的扉页上轻轻一捻，2025，欣然合拢。

而卷首那浓重的一抹色彩，属于乌拉盖。那里的风，从天地相接的绿丝绒尽头，漫漫地涌过来。它拂过时，草尖低语，云影徘徊，也把我外孙女的头发，吹成一朵摇曳的萨日朗。女儿站在我身侧，手指仔细地为我抚平被风撩起的衣领，那动作轻缓得，仿佛在整理一页珍贵的书角。女婿举着相机，声音裹在风里：“爸，妈，看这里——笑一笑！”

“咔嚓。”

于是，这一瞬被定格，装裱进我岁月的相册。画框里，山河是强大的背景，家是唯一的主角。那辆承载着孝心与期盼的车，是女儿女婿省吃俭用、今年用心添置的，稳稳地停在画外。它碾过的不是遥远的里程，而是儿女把远方搬到父母眼前的一条温暖捷径。此刻恍然：所谓岁月如歌，唱的大概不是独奏的华章，而是这般柴米油盐里，浑然天成的和声。

这一页，也在北京的晨光里，被轻轻抚平。记得去北京做健康检查，医院走廊的静，是另一种绵长。白墙映着窗光，洁净得有些素净。女儿女婿，一左一右挽着我的臂弯，给我壮胆。他们的温度透过衣衫，像两道无声而坚固的堤坝，将我心头那点陌生的惴惴不安，稳稳拦住。

检查的前夜，女儿女婿执意拉我添置了新衣。“妈，穿精神些，气色好，一切都好。”女儿挑的内搭柔软如云，覆在肩头，仿佛把一份熨帖的勇气，也一同披给了我。两天后，当女婿拿着那一张张标满标准值的化验单，对我说“没事儿，妈，有我在”时，我看到的，是他眼中一闪而过、如释重负的星光。

那张轻薄的纸，如今压在我书桌的玻璃板下。我时常摩挲它的边缘，直到纸角生出温润的弧度。那些数字与符号，于我，早已译成了最朴素的诗行：安康，是我此生最重要的圆满。

如今，在每一天厚实的质感里，夹着草原风干的草香、京城暖煦的日光，还有那朵开在发梢的轻盈的萨日朗，所有的沉重，都被孩子们悄然接过。

我曾在书里读过的山河，是画卷上的泼墨千里。直至此刻，我方懂得，我拥有的“家之山河”，是外孙女塞我嘴里那块糖的甜，是老伴在厨房里色香味俱全的锅铲叮当，是女儿电话里那句“妈，晚上铁锅炖大鹅”，是女婿那句“没事儿，妈，有我在”。这家里，有萨日朗一样的生命力，在寻常日子里，热烈而静静地开着。

岁月如歌，翻过的每一页，都是爱的副歌；山河若画，启程的每一步，都落在这温馨和睦的家里。

2026的新卷，正在眼前徐徐铺展，纸面清白，溢满晨光。我已无须奢求更多——因为我的画笔，是陪伴；我的颜料，是平安；而我即将描绘的，是我们并肩坐在即将来临的春天里，那份无需言说、却万物盎然的团圆。