□周小盟

高中毕业后，我因学习与工作的缘故，辗转于许多城市，见过不少名山大川、都市霓虹。然而，在我心底最柔软的地方，始终栖居着一道无法被替代的风景，那便是故乡的黄昏。

故乡的小城四面浅山环绕，一条碧绿色的江水穿城而过，哺育着两岸人民。小城的山不高，却层层叠叠，把村庄都搂在怀里。而无论哪座小镇，哪处小村，有炊烟升起的地方，就有人家。

村里的民房零星散落在缓坡上、池塘边或竹林旁。在乡村，黄昏不是突然来的，而是从午后便开始酝酿。日头偏西，光由热烈变得柔和，斑驳地洒在院子里。再稍下午些，村民们陆续出门劳作，太阳开始西下的时候，炊烟也开始一缕缕升起，混着柴火与饭菜的香气。

我总记得，这时母亲会在灶屋里喊：“出去扯一把蒜苗回来，晚上炒回锅肉。”菜地在老屋基地，是爷爷辈泥土房拆后改的。田埂路窄，只容一人通过，路边稻田刚收割完，稻茬整齐。路过池塘，荷叶如伞，麻鸭在塘里荡出一圈圈的波纹。

菜地不大，却热闹非凡。菜椒、茄子、莴笋、韭菜等等，一片生机……我躬下身子，俯视着我母亲经营的江山，然后按照她的指令，在她布局的江山里调兵遣将。摘完菜往回走，天色又暗下一层。村里的声响也开始变得稠密起来：各家呼唤在外劳作的家人吃饭的喊声，谁家看见生人的小狗的吠叫声，以及藏身于草丛的虫鸣声，各种声音相互交织，让黄昏有了一种丰饶的宁静。

回来的路上，树下聚着吃完晚饭歇凉的大叔、二叔、二婶、邓婶等几位长辈。他们坐在条石凳上，有一搭没一搭地聊着闲天。二叔每次见我，都招手让我过去玩。我知道母亲在家等着我做饭，便含糊两句，提着菜篓匆忙跑回家。

这时，灶屋的灯已经亮了起来，昏黄的白炽灯光印在水泥地上，母亲正忙碌着准备晚饭。我通常扮演着烧火的角色，把木材架一个“井”字，看它们在灶膛内熊熊地燃烧，火光映着母亲的侧脸，柔和而温暖。回锅肉的菜香、柴火的烟香和母亲身上的独有馨香，共同酝酿出关于“家”的味道。

晚饭桌上，母亲话不多，只是不停地往我碗里夹肉。我飞快吃完，就跑出去与小伙伴们会合，去田沟里抓黄鳝、捉泥鳅。夜晚的村庄寂静厚重，虫鸣如网，空气清凉。

“这里有一条黄鳝！”小伙伴低呼一声，我们便凑过去。他小心翼翼地下夹，倏地一下稳稳夹起，黄鳝便进了我们的塑料桶，然后在桶里惊慌地翻滚。我们几个相视一笑，胸中荡漾着单纯的快乐。

很多年后，我辗转于各大城市，看着窗外的流光溢彩和远处的灯火辉煌，总会想起那些朴素的日子，想起母亲的身影，想起黄鳝在桶里翻滚的声音。遽然明白，那些人那些事，已然走远了。

如今的故乡小村，水泥路修到家家户户门口，而不少人也搬离了村庄，只剩下颓败的老屋。大叔、大婶、二叔相继去世，二婶随女儿进城生活了，只有邓婶还偶尔坐在树下，身影孤独而苍老。

母亲也仍独自留守在家，经营着一两亩田地。她热爱这片土地，不愿离开，劝说不动，只好依着她。前段日子，因她身体不好，我回了一趟老家。黄昏时分，独自行走百里渠边，夕阳依旧，晚霞依旧，只是山河依旧在，人已非故人。

现在的村子里，炊烟少了，大家安了天然气，干净，方便。再难闻到那股混合着木材、稻草和泥土味的粗粝而温暖的气息。

母亲也还是爱炒蒜苗回锅肉，味道依旧地道，只是不再需要我烧火了，天然气方便了母亲，也解放了我。饭桌上，她刻意地寻找着各种话题，从村里的家长里短，到网上看到的各种奇闻趣事，悉数跟我分享……

我听着她的絮叨，心里泛起无边的寥落。这个生我养我的村庄，正以肉眼可见的速度褪去我熟悉的样貌，奔向一个我不能定义的未来。我就像一个远道而来的客人，站在时间的河边，看记忆的岛屿缓缓沉没，却又无能为力。

如今，故乡的黄昏于我而言不再只是一道风景，它更像一面多棱镜，照见我的来路，也折射着一代人的生长与凋零，记录着一个村庄的呼吸与脉动。