□廖丽雪

一

它是一条蓝色的河流

离乡的人

像一尾尾鱼，总爱逆流而上

它是一条长长的小路，像背带

年轻的母亲

总把我绑在她的背上

它是贫瘠的土地

总在拚命地长出庄稼

喂养我饥饿的童年

它是我的母亲，你的母亲

码起的秸垛

一半填进牛羊的肚子，一半塞进炉膛

如今啊，它是一个被不断搬空的老屋

除了搬不动的

除了泥土下的祖宗

二

它是被剪断的脐带，让人

追溯一生的源头

它是第一声啼哭

第一声父亲，母亲，兄弟姊妹……

第一粒麦子

第一条淌过掌心的河流

它是第一只鸟，扑楞扑楞

飞向天空的鸟巢

它还是你无论如何乔装

不经意间

就会露出马脚的一句方言

它多像一个码头啊

漂得再远的船

也会在风浪中赶回来

三

现在，只有几种情形才会踏上它

清明，葬礼——

是我自己走回去

最后一种——

是别人扶着我的灵柩回去

现在，每一次回去

身后都跟着成群的乌鸦

这些黑衣的守夜人

早在我出生时就已启程

它们穿过燃烧的稻秆

一直藏在某处

四

如今牵住你我的

是一条被落日反复舔舐的路

我数过——

它穿过九十九场大风，九十九场大雾

我一次次泪流满面地穿行

从这头到那头，从白昼到日落

我知道，山头的月亮

总是先叩响你的木门

再绕过竹林与溪涧，来到我的窗前

我知道，路是你伸过来的手臂

山是你耸起的肩膀

我仍是那不肯停留的风， 而你

已是四面漏风的墙

你仍固执地站着

如今啊，在年迈的石阶前

我再也分不清——

哪一滴是露珠

哪一滴是泪珠