□张维兴

初冬的落叶随风而舞，我和妻子站在通辽百货大楼前，裹紧外衣。玻璃幕墙映着周边的摩天高楼，这座老建筑显得有些局促。可推开那扇宽大的玻璃门，我恍惚间觉得，眼前光影与五十年前的秋日慢慢重叠。

那年我十五岁，是个穿补丁衣裳的农村少年。为见在城里上班的哥哥，我攥着攒了大半年的零钱，独自坐了五小时绿皮火车。到通辽时天已擦黑，城市路灯亮如白昼，我出了车站，眼神发直。

这时哥哥拍了拍我的肩。他穿着蓝色的工装，头发梳得整齐，见了我就笑，伸手揉我头。摸到我打补丁的粗布衣衫，他动作顿了顿，拉着我的手往家走。我第一次住进城市楼房，一切都新鲜。哥哥和嫂子头年结婚，嫂子漂亮贤惠，我在他家吃了顿饱饭，晚上激动得没睡好。

第二天是星期天，哥嫂说要去百货大楼给我买衣服，我兴奋极了！那时农村穷，只有过年才能换新衣。“通辽百货大楼” 离哥家不远，六层高，巍峨气派，大门两侧的橡皮树比我还高。进门后，天花板上的吊扇慢悠悠转，货架上商品琳琅满目，让我目不暇接。

哥哥拉我在服装柜台前停下，拿起一件蓝色夹克衫在我身上比，说蓝色耐脏。可我瞥见一件咖啡色的，颜色少见，领口缝着浅灰边，特别 “洋气”。我手指弹了弹，小声说想要那件。

哥哥顺着我的目光看去，眉头轻皱，说咖啡色显黑，我皮肤本就不白，让我再选选蓝色。我不懂显白与否，只觉得这夹克像城里人穿的，怕错过就没机会了，攥着衣角不说话，眼泪在眼眶里打转。

嫂子轻轻拉了拉哥哥胳膊，说弟弟喜欢就依他，弟弟高兴最重要。哥哥转头看嫂子，又低头看我眼圈泛红的模样，叹了口气，只好示意售货员拿那件咖啡色夹克。

售货员阿姨笑着取下衣服递给我，夸我眼光好，说这是刚到的新款。我接过衣服，手都有些抖，赶紧往身上穿。布料有点硬，领口稍大，穿在身上松松垮垮，可我觉得特别舒服、暖和。我低头摸着拉链，拉上去又拉下来，嘴角压不住笑意。哥哥看着我笨拙的样子，笑着拍拍我背，说再长高点，衣服就合身了。

后来我从嫂子口中得知，为买这件衣服，哥哥连着好几天中午没去食堂，只啃家里带的干粮。那时哥哥刚工作，工资不高，还得给爸妈寄一部分，难为哥哥精打细算，硬是从口粮里给我挤出了一件夹克衫……

如今再站在百货大楼的服装区，衣服款式更多、更高档。妻子拿起一条加绒棉裤在我身上比，笑着让我试试。我摸了摸它柔软的面料，暖意从指尖传到心里，突然想起当年穿咖啡色夹克的感觉 ——布料虽硬、领口虽大，但那份从心里涌来的欢喜与温暖，一点没变。

我望向远处的收银台出了神。我记得当年哥哥付钱时，从口袋掏出钱包，小心翼翼地打开，里面是叠得整齐的纸币，数了好几遍才递给售货员。嫂子站在旁边，温柔地看着我，还帮我理了理夹克领口。我兴奋得心跳加快，怕这是一场梦，醒来衣服就没了。那些画面，清晰得仿佛就在昨天。

只是如今，身边没了哥哥的身影。那个会揉我头笑、为我选衣服、替我考虑周全的人，早已不在。哥哥走后，我在家里翻到一张老照片 —— 是当年我穿那件咖啡色夹克站在百货大楼门口拍的，照片里的我笑得灿烂，哥哥站在旁边，手搭我肩膀，眼神满是疼惜。我拿着照片流了好久的泪，仿佛又看到那个穿工装、笑着拉我手的哥哥。

我和妻走出百货大楼，风依旧吹着。手里提着新买的棉裤，暖意传到掌心，心里也被填得满满当当。我回头再看一眼百货大楼，当年的白墙换了新装，门口的橡皮树没了，没变的只有熙熙攘攘的人流。

原来有些记忆从不会被时光冲淡。就像这座旧楼，虽周围建筑换了又换，却依旧承载着我少年时的回忆；就像那件不太合身的咖啡色夹克，虽早已不见，可它带来的温暖一直留在我心里；就像哥哥无奈又疼惜的笑容，虽再也看不到，可每当想起他，心里就涌起暖意。这种爱，就像冬日里的暖阳，在某个熟悉场景里突然冒出来。就像我会时常想起五十年前的那个秋天，想起哥哥为我买的那件咖啡色夹克。