●赵承钢

这里的夏日午后没有蝉声，溽热中的寂静透着沉闷。身边的人们或者抱头冥思，或者反复抄写，都想把那些附着在表层的知识刻得再深刻些，至少到了高考一刻依然能清晰。

这样寻常的一个日子里，我做了一件奇怪的事：突然站起身，抱起我的书桌走了出去。然后在众目睽睽之下回来又取了椅子，直到把它们搬到了楼梯口。这里有了流动的风，更重要的是，我有了一方地界，放得下一张安静的书桌。

那天下午高三班级整齐的桌椅阵一直有一个豁口，班主任没管。后来她告诉我，她很少见过我那样平静地看书。每次她来检查自习，我的眼神都会无聊地跟着她在教室里乱走几圈儿，而这次她在我身边走了个来回我都没注意到。身边的人来来走走，有的和我打招呼逗笑话，我似乎回应过，但马上又能看我的书。我无意间的心动和冲动却撞破了一个迷局：原来我安静的书桌边上不是寂静，而是平静。

冬日里的大学教室不算很暖，身后的学生搓着手和我打了个招呼，把他的坐垫拿给我。我问了一句“期末复习怎么样了？”他问我一句：“老师 ，书写得咋样了？”然后我们点点头，各自看起了各自的书里。直到三三两两的学生离开自习室时和我道别，才想起已经到了午饭时间，一支烟都没吸，连着看了三个小时的书。

挤到学生的自习室里看书，不算是无奈。我还是有地方可选择的，即便是自己家里也可以。父母妻子都会给我创造安静一点儿的条件，电视声音放得很低，隔门总听见他们小声地提醒小孩子：“爸爸在写书，别去打扰爸爸。”我还有一间办公室，多半的时间只有电脑和我。可是我往往进入不了读书的状态，吸支烟，喝口水，浏览下网页，出会神，抻抻腰，时间就过去了。从书房里有些懊恼地出来，这一上午，还不如哄孩子玩了呢。

我是个自控能力很低的人。民间有个故事，说某人修行，总在即将入定的时候有只大蜘蛛来干扰，睁眼即去，闭目又来，由此他怀疑有邪魔嫉妒他，故意阻碍他得法。师父给了他一支神笔，那日执笔入定，又见蜘蛛，于是用笔在蜘蛛身上画了个圈子，令它敬畏远遁。某人终于得以安心入定，舒泰充盈，醒来时却愕然发现肚皮上有一个黑黑的圈儿。我没有某人那么愕然，明知那蜘蛛是自扰，可惜也没有师父的神笔可以驱赶它，惟有任我的理智和恶习惯纠缠不休，自相消磨。既然在学生中挤着看书挺有效果，不妨就这么来。心安乐处就是身安乐处，顾不得别人怎么看我的奇怪了。

说来手头要写的这本书构思了快一年，关键的阅读和思考没多少是在正经的书房完成的。在晃悠的火车上还看得进去书，上班的路上蹦出的思绪比坐着苦想到的还多。更绝的是全书的体例创建，是在一间还没装修完的毛坯房里完成的。那边一袋袋沙子水泥运上来，这边我守着窗子翻书，四五箱瓷砖上铺张报纸放手提电脑，一只电饭锅里温着一天的饭菜，此时心智清灵，笔走如飞。

这样的意志薄弱让我成了心的俘虏，由它喜恶，任它决定奋起或者低迷。这不仅导致了我的怪癖，更让我彻底告别了凿壁偷光的刻苦，放弃了囊萤映雪的执着，远离了汗牛充栋的库藏。 所幸的是心里还留着一张安静的书桌，时而摆开，依稀存了些晴耕雨读的恬淡悠然，让我可以想起“天雨流芳”，纳西古村高高的牌楼上，古老相约读书的那抹阳光。

这样的时候心里充满了幸福，再不是在高三教室的闷热和书房里的懊恼。那些时候已经接近了强迫症，生活与学习纠缠不清，蛋清蛋白搅得一塌糊涂，常是以学习的名义，浪费着生活的时间。还是这样好。每次看饱了一次书，我都会挤进超市，给大人孩子买上一堆吃的，兴冲冲往回赶。我清灵灵的书桌呀，我那热乎乎的红尘。