□岳占标

在我心灵的深处，乡愁如一条静谧的河流，缓缓流淌着岁月的回声。而儿时的中秋节，便是这河中最璀璨的一颗明珠，被时光打磨得愈发温润，永不褪色。那时的中国，国家初兴，人民尚贫，每一个节日都承载着孩童们近乎痴狂的期盼。中秋前夕，空气里弥漫着丰收的甜香和期待的温度，仿佛整个世界都在为那一轮圆月屏息。而今我已八旬有余，每逢中秋，儿时图景便在脑际鲜活回放——那是记忆的摇篮，也是乡愁的港湾。

记忆中的中秋，始于母亲那双巧手。她像一位默默无闻的艺术家，将剪纸与绘画的技艺融汇于月饼的制作中。头一天，简陋的“厨房”便成了她的画室。食材不过是寻常的白面、胡油与红沙糖，却在母亲掌中幻化成艺术的盛宴。月饼形态各异：圆如满月，寄托团圆之愿；桃形似寿，寓意福禄绵长；大小不一，宛如生活的缩影。最令我屏息的，是正面那钢针细绘的图案：一尾灵动的游鱼，勾勒“富富有余”的憧憬；一朵盛放的牡丹伴着一只温顺的鹿，诉说“福禄长寿”的祈盼；还有那只捣药的玉兔，在月影下跃然欲出，勾起飞升仙界的遐思。这些针线般的痕迹，不是简单的装饰，而是母亲以心为笔、以情为墨的叙事诗。

其中最神奇的，莫过于那只能以火铛子烙出的“月亮爷”大饼。直径足有35厘米，如同一面微缩的月宫图卷。桂树枝繁叶茂，苍劲挺拔；嫦娥倚栏凝望，眉眼间尽是思乡的愁绪；吴刚挥斧酿酒，汗水与月光交织；玉兔捣药不倦，药钵里盛满人间的祈愿。每当我蹲在母亲身旁，目睹她专注作画，好奇心便如泉水般涌出：“嫦娥是怎么飞上天的？”母亲便娓娓道来，故事如丝线般缠绕心头——后羿射日、仙丹误食、广寒孤寂。在我稚嫩的理解里，中秋节不再只是节日，而是一本翻不完的神话集，每一页都散发着母爱的温度和人性的微光。

待夜幕低垂，七八点时，东方天际冉冉升起一轮皓月，银辉洒遍茅屋院落。母亲郑重其事地摆放供桌：她亲手雕琢的月饼艺术与半个西瓜，被切成花瓣状的鲜红果瓣，齐齐朝向明月。香烟袅袅升腾，母亲合掌低语，祈祷声轻柔如风：“愿月亮爷护佑阖家团圆，安康永驻。”那一刻，月光与烛光交融，人间与天界仿佛只隔一层薄纱。仪式结束后，便是分食的温馨时分。母亲按吉祥数分配：每人两块整月饼，外加一芽“月亮爷”的切片。那年代，肉食稀罕如金，节日里的月饼便是奢侈盛宴。我总将分得的那份藏起来，舍不得一口吞尽，每日指尖轻触，舌尖微尝，甜味从中秋蔓延至年关，化作漫长冬日里的暖意。月饼的余香，不仅是味蕾的记忆，更是贫困岁月中人情的丰盈——它以微小的甜蜜，对抗着物质的匮乏，教会我珍惜与等待。

时光荏苒，如白驹过隙，八十年弹指一挥。昔日懵懂孩童的我，已成白发老者。每逢中秋，我总在城市的霓虹灯下，回望那乡愁中的月夜。新时代的洪流奔涌向前，高科技的触角早已伸向浩瀚苍穹。人类探月不再是神话里的遥想，而是现实中的壮举：嫦娥探测器翩然落月，传回清晰的月壤影像；吴刚号卫星环绕飞行，解析着宇宙的奥秘；玉兔月球车漫步荒原，足迹踏碎千年的孤独。中秋之夜，家人围坐，不再仅凭香火祈愿，而是通过视频通话，与天涯游子共享一轮“云上明月”。月饼也从手工艺术变为流水线上的精致礼盒，馅料琳琅满目——榴莲、奶黄、冰皮，却少了几分钢针勾勒的质朴温情。城市广场上，无人机编队舞动夜空，拼出闪烁的月宫图景；孩子不再追问嫦娥的故事，却在VR眼镜里“登陆”月球基地，体验失重的奇幻。

然而，乡愁从未被科技冲淡，反倒如陈酿愈发醇厚。当我凝视现代的中秋盛景，儿时的记忆便悄然苏醒：母亲的钢针与今朝的卫星轨迹重叠，火铛子的微光映照着无人机的霓虹。昔日的“月亮爷”大饼，化作今日的探月工程，两者皆是人类对苍穹的敬畏与探索——只不过，一个寄托于神话的温情，一个成就于科学的伟力。这一切，不正是对儿时期盼的深情回应吗？那份在贫困中滋生的期待，已在繁荣里绽放为现实的华章。乡愁里的中秋节，是时光的桥梁，一头连着记忆的纯真，一头系着时代的脉动。它以无声的语言诉说：无论月亮被科技拉得多近，人心的温度，永远是照亮归途的星光。于是，在这团圆的夜晚，我轻抚孙辈递来的电子月饼，心底默念——母亲的祈愿，从未走远；乡愁的根须，依然茁壮。