□田园

从小在农村长大的我，对乡土有着很深的热爱和眷恋。

后来我家搬到县城，只要一回乡，泥土的味道袭来，我都感受到一种厚重的、踏实的、清香的、温暖的大地气息，这是自然的味道，也是乡情的温度。

记得那是离开家乡后的第二年秋天，回到村里。我站在姑姑家的墙上远眺，故乡那裸露的河谷盛满丰收的庄稼——黄的玉米、红的辣椒。

我看到商店的舅奶向姑姑家的方向走来。舅奶已满头白发，一条条曲折的皱纹，爬满了面容。我们并没有血缘关系，但我们每次回村，她都会步履蹒跚地赶到姑姑家，看看妈妈，还有我——这个她从小看到大的孩子。

舅奶用粗糙的手紧紧地握着我的手，从兜里拿出棒棒糖，在手里晃来晃去，逗得我的头跟着摇来晃去。临走的时候，她缓慢地把她带来的小竹筐拎到炕上，剥开一层又一层的花布，光滑新鲜的鸡蛋出现在眼前。

“可不行！您留着吃！”妈妈把竹筐推到舅奶身边，舅奶的脸立刻紧张局促起来，那一道道皱纹集聚在一起，颤颤巍巍地说：“一定要拿上，就是给孩子攒的，你不收就是嫌弃！”小竹筐也跟着颤抖起来，我摇晃着刚从嘴里拿出来的糖，“舅奶你吃！”舅奶看着那沾满口水的糖，眼睛眯成一条线，摸着我的头说：“好孩子，舅奶不吃，快，替你妈妈提着鸡蛋，在县城好好学习，舅奶看好你！”说着擦拭了一下眼角，没等妈妈反驳，转身走出了门。

晚秋夕阳下，舅奶的背影坚定而充满温情。

长大后，同村的乡亲看着我，很多都认不出我了，但只要一说我的乳名，大家脸上的疑云瞬间散去，露出笑脸：“长大了，变样了！”

我看着他们，笑着说：“走得时候是个小孩，现在我的娃都上学了！”

“是呀，一晃啊，记忆中你还是孩子啊！”

日复一日，我们很难觉察到时间的脚步，只有走了一段路，回头望的时候，才发现，不知不觉走了那么远。

如今的我们，又站在哪里，奔向何处呢？

一个人小时候无比依恋、长大后极力挣脱，到了青年又无比怀念的乡土，有着神奇的魔力——无论外面的世界如何变化，内蒙古东部的这个村子，都安之若素。在它的这个小世界里循环着春种夏忙、秋收和冬藏。农民始终最关心的就是今年玉米的行情、红干椒的长势、以及自己的钱包鼓不鼓。

有了女儿后，只要一提起回乡，女儿的耳朵立刻“竖起来”，精神振奋地望着我：“好呀，好呀！”然后像个小兔子一样，高兴得跳起来。

夏天的故乡，晨雾漫过田埂，沾湿了瓦房檐角，几只白鹅踩着露水从溪涧游过，留下一串涟漪。远处的稻浪随微风起伏，间或传来拖拉机驶过土路的轰鸣，混着村口老槐树下的蝉鸣，织成夏日最鲜活的底色。

回到农村，女儿像一只关在笼子里的小鸟，被突然放回自然的怀抱里。她脱掉鞋子，一脚扎进沙土里。她一会儿建造一个城堡，一会儿又制作一个沙漏。“妈妈，快来看，我给咱们盖了一个新家！”她兴奋地召唤我。

我一抬头，她正歪着被沙子覆盖的脸蛋，笑嘻嘻地望着我。我忍不住笑起来。女儿问我笑啥，我告诉她：“想怎么玩就怎么玩，衣服脏了不怕，晒黑了不怕！”因为我就是这样长大的。

小时候一放学，我相约着小伙伴挎着竹篮去割草，一边找草一边摘“胭脂豆”吃；夏天的傍晚，在玉米地旁追蜻蜓；冬天和同学们打雪仗，手冻红了也不肯回屋；停电的时候，在草地上仰头看星星；跳格子、打沙包、丢手绢……

一幕幕童年的画面浮现在我的眼前，那些快乐的回忆一去不复返，却无数次慰藉长大后的心灵。我童年的快乐是故乡给的。同样，女儿的童年因我的故乡而增添了无限的趣味和欢愉。

后来，每隔一段时间，女儿就会很认真地对我说：“妈妈，我们啥时候再回农村啊？我好想回去捉蚂蚱、光脚丫跑。”

我摸着她的头，深深感慨：原来，乡土情怀是融在血脉里，是我们引以为豪的情感基因，这是永远不能割舍的。