□邱仲德
不知道是辣得爽快、酸得清甜,还是它丝滑的口感裹着扑鼻香气,儿媳对冷面总是毫无抵抗力。这喜好不分四季,哪怕不是炎炎夏日,她也总想着过过嘴瘾。于是,每次老伴从通辽进京看孙女,给儿媳买冷面就成了雷打不动的“必办事项”,哪怕只买两三碗,这份惦记也从未缺席。
今早天还没亮透,忙着上班的老伴就反复叮嘱我:“9点前一定去给儿媳买好冷面。”可等我9点赶到常去的食堂,服务员却说得等10点才制作。眼看中午的火车就要发车,耽误不得,我赶紧转去其他店。一路跑到8千米外的桥北店,店员又说冷面只能现吃,隔几小时口感就会差很多。好在功夫不负有心人,最后在一家连锁店里,我终于买到了——这家店的招牌写着“变化的是规模,不变的是每个环节的手工温度”,倒真配得上这份折腾。给老伴回电话时,能听出她悬着的心终于落了地,那一碗碗冷面里,藏着的全是她对儿媳的心意。
儿子今年已经44岁了,可在老伴眼里,他永远是需要牵挂的孩子。从学生时代的功课,到工作后的难题,再到成家前后的琐事,大到做人修养,小到谈恋爱的细节,老伴总爱絮絮叨叨地叮嘱。儿子成家后,她的牵挂又多了儿媳和孙女。我常跟她说:“一辈子这么短,能做的事有限,你怎么总为孩子们操不完的心?”可每次要去北京,她至少提前一周就列好清单,忙着采购:新鲜的蔬菜、分装的肉食、腌好的咸鸭蛋、自制的粘豆包,就连一小袋花椒面、几块熟食都要携带。每次看着三个沉甸甸的纸箱,儿子总嗔怪:“妈,北京啥买不到,多累啊!”可老伴总说:“外面的哪有家里的吃着放心。”
如今商品经济发达,只要有钱,大多数东西都能买到。可谁又能买到一位母亲对孩子的疼爱?谁能买到那份跨越千里的惦念?母子之间的牵挂,从不是冰冷的商品,而是见面时的嘘寒问暖,是电话里反复的叮嘱,是遇到难处时的一个个细碎的牵动,支撑着彼此的生活,也成了藏在岁月里最坚实的力量。
中午时分,老伴从单位匆匆赶回来,进门就忙着整理行李。内弟来送站,车子往车站开时,我望着窗外:城市里人来车往,川流不息,有时难免让人觉得人情淡漠,像少了四季的温度,更别说漂泊在外的儿子了。可我知道,每次儿子一家见到他的妈妈,面容都是暖的——那暖,不只是秋日的清爽,更有春天的明媚、夏天的火热、心中的温暖,就像儿媳爱吃的那碗冷面,寻常却贴心,一口下去,全是家的味道。这份藏在烟火里的牵挂,无关距离,无关时光,只关于爱,岁岁年年,从未改变。