□刘桂兰

傍晚在街心公园散步时，路边一株缀着细碎乳白小花的植物勾住了脚步。蹲下身细瞧，叶片呈线型，对生着像一对对小巧的括号，藏在叶腋里的花苞如小米粒般精巧。哦，这不是老瓜瓢秧么！指尖刚要触到那纺锤形的绿果，恍惚间又回到童年那片杨树林，鼻尖似乎又萦绕起草木蒸腾的潮气，耳畔飘来伙伴们“我又找到一个！”的雀跃呼喊声……

老瓜瓢学名叫地梢瓜，传统中医认为，地梢瓜全草及果实可入药，具有益气、通乳、清热降火、生津止渴的作用。它们在北方的野地里向来活得泼辣潇洒。树林边缘、坡地石缝、水沟沿岸，随处可见它蔓延的藤蔓，仿佛撒把种子就能扎根，沾点雨露便肯疯长。但要说最繁茂的去处，还得是故乡村南那片杨树林。每年七月，草木把大地织成绿锦，我们这群淘孩子便成了锦缎上跳跃的光斑，裤脚沾着苍耳，衣兜塞着野果，笑声能惊飞树梢的麻雀。

有一天中午放学后，扒拉两口娘做的茄子酱拌米饭，就拽着二柱、丫蛋去了树林。北方的七月初，正是草木疯长的时节，草地里缀着各色小野花，蚂蚱蹦跳着撞进裤脚，扁担勾展开绿翅膀掠过肩头；空中的蜻蜓停在狗尾草尖，蝴蝶的翅膀薄得像层彩纱，整个树林活成了热闹的童话世界。我们追着蜻蜓跑成一团，扑着蚂蚱滚在草里，直到浑身淌汗才蹲在树荫下，慢悠悠地在藤蔓间扒拉——绿嫩的老瓜瓢一掐就冒白汁，甜丝丝的像掺了露水，既能解馋又能解渴，几个孩子你递我一个，我塞你一把，连指尖都沾着清甜味。

小孩子向来没有时间观念，等玩得兴尽才瞥见太阳偏斜，慌慌张张往学校跑时，语文课已上了半节。语文老师一向温和，只是皱着眉看了看我们黑红的小脸，便让我们归位听课。可没撑几分钟，眼皮就重得像挂了铅块——丫蛋先把头埋进胳膊弯，我也跟着打了个盹，直到后脑勺被轻轻敲了一下才惊醒。“你们几个真有心！”老师的声音带着火气，却没真动怒，“马上期末考试了，迟到不说还上课睡觉，今天的课文背不会，谁也别想回家！”我们耷拉着脑袋站着，强打精神背着《为人民服务》……

说起来，那片树林真是座天然的宝藏。开春时茵陈刚冒绿芽，我们挎着小筐蹲在地上薅着，带回家让娘掺着玉米面蒸“布络”，蘸蒜泥吃能多扒两碗饭；挖婆婆丁专挑带紫根的，洗干净蘸大酱，嚼着带点微苦的清香；就连车前草的嫩叶，焯水后拌上香油，也是下饭的好菜。一到秋天，草叶泛黄，蒿子干枯，我们便扛着竹耙子去搂柴禾，干枯的蒿草捆成捆，树叶装满筐，背回家能烧上半月。搂柴时见了裂开的老瓜瓢，就把带白绒毛的种子埋进土里，仿佛这样，来年的清甜就准能生根发芽。

岁月轮回，如今超市货架上的热带水果堆成小山，反季蔬菜码得齐整，口腹之欲早已不愁满足。可再见到这株老瓜瓢，心底还是泛起一阵熟悉的暖意。那些藏在枝叶间的纺锤形果实，不只是清甜的滋味，更是童年里无拘无束的时光印记——是午后树林里追逐的风，是伙伴们分享果实的笑，是被老师训斥时既委屈又偷偷乐的小心思。

再看这株老瓜瓢，细碎的白花在晚风中轻轻一晃，倒像是在提醒我：那些和自然贴得很近的日子，那些带着泥土气息的欢喜，其实一直都没走远。