□刘桂兰

生于乡野的我，对土地的眷恋早已刻进骨血。那年乔迁新址，毫不犹豫地选择了带小园的一楼，仿佛把半亩乡愁也一并种进了钢筋水泥的缝隙里。

园子不过七米见方，却被我细细划成八个畦垄。西南角栽着李子树，东边是桃树与葡萄藤搭起的绿棚，栅栏外还立着一棵海棠树做屏风。葡萄架下，草莓与蒲公英互相依偎着挤作一团；藤边种着芍药和百合，一畦紫红色玫瑰开得泼泼洒洒。剩下的畦垄则分给了西红柿、黄瓜、茄子和蘸酱菜等等。虽无亩产千斤的盛景，可每次弯腰采摘时，指尖触到带着晨露的果实，那点收获的喜悦总能漫过心尖。

最早报春的总是蒲公英。因楼前日照足，三月中旬它们就顶破冻土，舒展开蜷了一冬的腰肢，待其他草木刚刚泛绿时，金黄的花盏已缀满地面。紧接着，李树披了身碎白，桃树抹上胭脂，与蒲公英的明黄上下相映。去年不知从哪儿飞来几粒二月兰种子，它们在李子树下安了家，又给小园子增添了一抹幽紫。

每次归家，第一件事必是扎进园子。时隔几日，总有新的惊喜等着。前阵子从女儿家回来，推窗便见几株芍药正开得轰轰烈烈，赶紧走近这些似锦的繁花，指尖拂过重重叠叠的花瓣时，一缕缕清香沁人心脾；抬头望向葡萄架，高粱米粒大的青果正串在藤间；更喜人的是草莓也红了几颗，我竟像孩童般雀跃着摘下了那精巧的小红果。环顾四周：西红柿秧苗更加壮实了，茎上已擎起了小黄花；大葱结了毛茸茸的籽粒，豆角也抽出了细嫩的藤蔓，努力地够向架杆……巴掌大的地方，竟然藏着整个暮春的热闹。

种园子不仅收获了果蔬，更增进了友情和信任。一到开春种菜，邻里之间便开始互相交流种植经验，并相互馈赠些种子或者秧苗，果蔬成熟的季节，大家又是互通有无，你给我几根黄瓜，我回你几个茄子。每次出门在外，我就把钥匙交给对门，老两口总是兢兢业业地帮我浇水，除草，像侍弄自己家的一样，打理着我的小园子。前年外出回家，一进屋顿感房间比以前亮堂了很多，不自觉地走到窗前，往窗外一看，哦，那棵鸡心果树不见了。原来刚搬进来时，在园子里栽三棵果树，几年后，靠近窗户的鸡心果树遮光非常严重。曾经和对门的大姐念叨了好几次，想把鸡心果树处理掉，但苦于没有锯子，自己力气又太小，一直没法采伐。不曾想，邻家大姐上了心，把这事儿和她家大哥说了。结果，热心的老两口借来锯子，帮忙把果树放倒，并把枝干截断扔进了垃圾场，又帮我把小园子收拾得干干净净。每每看到绿意葱茏的小园子，感激之情便由心而生。

小园子“受益”比较多的是两个闺蜜，每年春天蘸酱菜一下来，俩姐妹必到我家来吃上几顿蔬菜卷春饼。这些蔬菜因为没上化肥，没打农药，保留着乡村菜蔬的天然味道。每每吃饭时，说起蘸酱菜的味道，三个人的话语里、舌尖上、唇齿间都是乡村食物的记忆。其实闺蜜吃的不仅仅是小园的蔬菜，更是一种怀旧的情怀和乡愁的回味。有时闺蜜还把这家乡的味道带给在北京工作的儿子。一想起这些小美好，便更加珍惜小菜园这一方净地。

土地既像慷慨的诗人，又像母亲的怀抱，不仅赠予三餐的甜香，更把耕耘酿成了疗愈的良方。记得去年夏季，有那么几天莫名地被愁绪缠绕，感觉生活百无聊赖。于是拿起了锄头，在园子里除除草、松松土、给西红柿整整枝。看着锄下翻出泥土潮润的肌理，坏心情竟奇迹般地随着草屑落进了地里。

如今这方小园早已成为我的精神栖所。清晨，海棠树上麻雀叽叽喳喳，似乎在唤醒梦乡里的主人；晚风一吹，架上的豆荚像风铃一样摇晃着，虫鸣也带着暖意。连深夜入眠时，都有玫瑰与百合的香息漫进梦里——这大概就是土地写给生活的情诗吧。

今年春天忽然惊觉，自己竟与宋代词人秦观撞了个满怀。他笔下“小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄”的景致，分明就是我这个小园子里的春色。原来千年前的诗人，也在这样的方寸天地里，拾过同样的春光。