

父亲的手艺失传了

□ 慕德周



谁也没想到,父亲精湛娴熟的手艺失传了。

我作为他唯一的儿子,竟没有去传承。乡亲们觉得很惋惜。

父亲早年拜师学木匠。到18岁,手艺学成出徒。在家里,他腾出3间房,作为木匠铺。齐全的手艺家什,有的挂在墙上,有的摆满案台,琳琅满目。从我记事起,父亲都是白天参加村里生产队和大队的农活,空闲时间就在自己木匠铺里摆弄着各式各样的木头。

父亲是庄户人,实实在在,干木匠活讲究细致,追求完美。他做的骡马车、八仙桌、三抽桌、大衣橱等都是中规中矩的榫卯工艺,美观精致、结实耐用。多少年来,父亲的手艺深得人们赞许和认可,成为当地有名的“精细木匠”。

应该说,当时在农村,有一手好手艺就能养家糊口,谁不羡慕?父亲也期待我能顺理成章地子承父业学成木匠手艺。于是,就在我读小学5年级时,有意让我参与学习一些木工活。像木头放线、阔板、刨面、开凿榫卯、剔槽、钻孔等。因为我内心对木匠手艺提不起兴趣,没有悟性,所以,干这些活时也是心不在焉,勉强应付。虽说父亲对结果不满意,但也并没有责备我。看他那意思,我学木匠这事急不得,需要采取“润物细无声”方式慢慢来。

1977年7月我高中毕业后,刚好

年满18岁。当时没恢复高考,我只能在家务农。给棉花喷药、牵牲口耕地、割小麦、挖沟、锄地等农活,是我一天又一天的劳动日常。父亲觉得,务农也不是不好,如果能拥有一门与务农相关手艺不是更好?在家里能扛起重担,顶起门户,走出家门能帮助四邻八舍,行善积德,这才是农家孩子该有的样子。因此,话里话外暗示我学木匠。那天晚饭,父亲说:“村东头你斌哥跟你同龄,又是同学,现在能独自做小推子了。”我听后微微一笑,没说啥,却能体会到父亲对我的期望。见状,父亲知道,我还是没有学木匠的心思。

转眼到了谈婚成家的年纪。村里人们都说:“那孩子(指我)找媳妇不愁,他爹是木匠,早晚会把一手好手艺传给他,过日子有依靠。”事情就那么简单,后来伯伯介绍对象直接跟人家说,是木匠孩子,将来也是一个小木匠云云。对象家也没仔细打听我是不是真跟父亲学了木匠,就把这桩婚事定了下来。

伯父做媒我订婚的事又让父母有了心事。当初媒人承诺是父亲教儿子学木匠,可现在连影都没有。父亲着急啊。正好那几天父亲在做一套家具,让我拉下锯和他一起割阔木板。下锯锯片也是按照墨线走的。可我拉着拉着那张锋利大锯,脑子开了小差,锯片走歪了。顿时吓得我额头冒出汗珠,木板割

坏了可不是小事,严重的能成废品。父亲看见我那狼狽样就知道出错了。他低头看了眼,说:“干什么活都要用心!”然后,再没说啥,让我歇着了。

经过这件事,父亲断定我不是学木匠的料,便无奈地放弃手艺给我透气的想法,让我走自己喜欢的路。我看得出,这是父亲一大遗憾。

人生有机缘。在我务农有了适应性时,村里推荐我担任民办教师。2年后,经考试选拔我又被公社录用为通讯报道员。当时这些工作很平常,但在人们看来,虽说不是“铁饭碗”,可毕竟有让人羡慕的地方。父亲也算有些许释怀。他不知道这些工作与木匠相比是好还是差。即使这样,父亲还是鼓励我踏踏实实好好干,自己选的路要走好。

直到1983年初我考进县里宣传部后,父亲总算长长舒了口气:孩子总算凭着捣鼓文字去了县城上班,往后,养家糊口事该有了着落。这之后30年间,每逢我携妻带子回家看望父母,都是欢声笑语,小家庭充满着欢乐、祥和气氛。我与父亲聊得也是自己人生的酸甜苦辣;父亲讲的都是邻居家喜事、村里变化。我们唯独没谈及的话题是木匠手艺这件事。

天有不测风云。父亲古稀之年查出恶性肿瘤。在地市级医院断断续续住了3个年度共270天时间,我

一直陪在他身边。2014年春,这是父亲最后在医院治疗的日子。那天,天空晴朗,鸟语花香,父亲气色很好。他吃着我给他削的苹果,不经意间讲了他学木匠的经历,不知他有意还是无意。之后,他说:“当年希望你学木匠就是有事养家糊口,不能把日子过得太差!后面看你没兴趣,也就没再逼你了。”看着父亲清瘦的面孔,我理解父亲这份透着爱的期许,惭愧、自责地说:“没学木匠、把您手艺失传,对不起您,可我真没悟性。”“不,不想让你学木匠是我一厢情愿。一代代人应该有自己的选择,走自己喜欢的路。走自己选择的路才有动力和兴趣,才会更容易成功。”父亲几句朴实话,震荡我的耳膜,撞击我的心灵,我顿时热泪盈眶,不住地点头。

父亲辞世后,我把他的墨斗、锯、斧和老竹尺等几样木匠家什带回城里家中。每逢看到它们,我会情不自禁地想起父亲的教诲和情怀。他宁愿自己手艺失传也不强逼我学木匠,鼓励我走自己选择的路,这实属是父爱中的大爱。我深知,父亲的传教是一种爱,而父亲对儿子的理解、尊重儿子的选择更是一种含金量更足的爱。

传承那些事

名人故事

书画达人赵孟頫

□ 程应峰

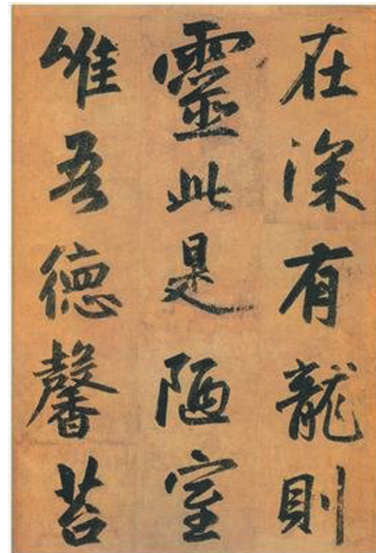
有人说,在中国艺术史上赵孟頫是独一无二的。为何?因为另有一位大书法家董其昌,大半辈子都在跟他较劲,但到头来董其昌不得不承认赵孟頫是兼得王羲之和李邕书法成就的“书中龙象”。书法之外,赵孟頫还改造了中国山水画的两大派系,即李郭派系和董巨派系。他的“省减”之道,让文人画一时风起。正如他在诗中写到的:“石如飞白木如籀,写竹还应八法通。若也有人能会此,须知书画本同来。”

史上对赵孟頫的评价,用现在的语描述就是:空前绝后的书画达人。《元史》本传说赵孟頫,“真草隶篆无不冠绝古今”,他扭转了宋人书法只写行书,不能写工楷,更少写篆隶的情况。赵孟頫把真草隶篆一唤醒,让整个元代书法利那间就丰富亮堂起来。于是,赵孟頫成了他人心目中的书画全才。

曾有人有意将董其昌书画与赵孟頫书画相比较,认为格调气韵品味流于虚妄,不好比;但书画的广度还是可以作一番比较的,书法有真草隶篆,绘画有山水人物花鸟,包括鞍马,赵孟頫不单画马,还能画羊。作为全才的赵孟頫在书画领域可谓无所不能,而董其昌只能画山水,书法也只能写楷书行草。如此一比较,董其昌与赵孟頫的差距也就凸显无遗了。

赵孟頫言及书法,总是谦虚的。为什么?因为他自己知道,在书法上,他再怎么谦虚,也没有人超过他了。而说及画画,他是无论如何都不会谦虚的,甚至颇有些自负。这又是为什么?因为他的“省减”,动静太大,把李郭和董巨“省减”到了似有若无的程度,搞得他自己心里都不踏实。他画画奉行“不求形似,贵有古意。”在他眼里,“没有古意,虽工无益。”他画中的人物很肃穆,很端庄,《人骑图》中的人物和马,古意林立却木讷得很。赵孟頫画之所以自负,是因为他从骨子里对画画不够自信,远没有书法运笔那样得心应手。

行书是最实用、最常用、最看得到功夫与审美偏好的书体,赵孟頫行书《洛神赋》,将《洛神赋》字里行间婉转、婀娜的审美体现在书



《陋室铭》局部

法里,以柔美、圆润的笔墨作书,肆笔自得,体势逸发,足与文章相表里,而通过书作亦可见其儒雅温润的仙人风采。赵孟頫更有行书作品《前后赤壁赋》,鲜明、完整、丰富地呈现了二王一脉书法体系。这件作品缘于赵孟頫应朋友以纸求字而书,他不但为之书原文,更作东坡像于卷首,足见他对此作品的重视程度和满意程度。

赵孟頫写字是看纸张的,纸张较为细腻时,所用笔法会相对复杂,纸张较为粗糙时,所用笔法会相对简单。而《前后赤壁赋》可以说是用当时的高级纸张书写的,所以能将赵孟頫的高超技术纤毫毕现地表达出来,呈现出明显、丰富又自然的信息。

赵孟頫笔法熟练、圆活、流畅。他善用弧线,线条流动,准确到位。弧线形的大圆圈、大转、小转在不断地运动中起承、错开、勾连,尖锐方折为圆转,尽显圆融、和美、浑穆。历来书家认为,赵孟頫书法和别家最大的区别就是有生气。即便是写碑,也能从他端正庄严的书法里面看到活气。他的小字行书轻松自如,风流飘逸,乍看婉转流利,细品外秀内刚,美到窒息。正因如此,大凡他所书所写,在书家眼里都是最具灵气的世间范本。

清廉为官的王安石

□ 李云贵



王安石

吃顿饭。后来王安石给他准备饭菜,他以为肯定是一些什么山珍海味,结果端上来的是两张普通的饼子,还有一盘切成四块的肉,此时,这个亲戚还摆架子只吃饼子中间的部分,而王安石却当着他的面,把他剩下的饼子全都吃完了。

有一回,有人送王安石两件古物,分别是古镜和宝砚。他看了以后,问道:“这镜子和砚台有何用处?”对方回答说:“这镜子光滑透明,但不近照人影一致,且可远照两百里的景物;还有这砚台石质又细又密,只要呵一口气,就能得水磨墨。”王安石听了以后哈哈大笑道:“两件都是稀奇宝物,但对我而言却没有什么用处。吾面不及碟子大,哪有什么用能照两百里的古镜?再说我有个习惯,写字前必先取水磨墨。你这砚台就算能呵得一担水来又如何?”说完,王安石就把古镜和砚台全都退还给对方。

还有一次,王安石患上了气喘病,大夫开的药方中,有一味是紫团山人参,但是这种药走遍京城也买不到。有位官员听说此事后,就想办法弄到了一些紫团山人参,他给王安石送过去,可是他坚决不收,有人劝他说:“你的病要此药才能治好,何必拘泥于这些小节呢?”他回答说:“我这一辈子没吃过紫团山人参,也不活到今天?现在紫团山人参,还能立即死去吗?”王安石的一番话说得那个人不作声了。

王安石不仅是一位清廉的官员,还是一个有着高尚道德情操的人。他不追求物质享受,生活简朴,即使身居高位也不改初衷。他的这种行为赢得了当时人们的尊敬,即便是政敌也不得不承认其“素有德行”“平生行止无一污点”!

王安石的廉洁故事不仅展示了他的高尚品质和道德风范,也为我们树立了榜样和典范。在当今社会,我们更应该学习并传承他的廉洁精神,以诚信为本、勤勉尽责、廉洁奉公为准则,共同营造一个风清气正的社会环境!

文艺鉴赏

从《尘世风景》想到散文的承载

□ 迟凤君

由焕章先生再次出版散文集,嘱我作序。这是他对我的莫大信任,于是欣然从之。反复思量后,又觉得这份嘱托份量太重。

我和他在同一个年龄段,他的成就早已广播文坛。他的学识,他的勤奋,以及对朋友的真诚,我早有领教。

1995年我调入通辽日报社担任副刊编辑,经常收到他的散文作品。其构思敏捷,描写细腻,情感饱满,以日常写作为主,是在科尔沁大地少能见出其右者。他的散文,用余曼作家杨志伟先生的话说,就是:“由焕章先生的散文,一片杏花、几株柳树都能成为他写作的题材,并从中开掘出意义重大的主

题,或‘热爱生活,珍惜生命’,或‘敬畏自然,保护生态’,或‘坚守理想,点亮人生’,尽显文学的力量。”因此,我在担任副刊编辑或兼管副刊方面的工作时,对于由焕章先生的散文几乎是来稿即发。

我很喜欢读他的散文,他的散文大都是中小篇幅,千字左右居多。当你累了的时候,当你意气风发的时候,当你高兴的时候,当你惆怅的时候,当你思念亲人的时候,当你远涉山海的时候,当你走进繁华的时候,当你回归故乡的时候,你都可以顺便读一下他的散文。因为篇幅适宜,就如喝茶饮酒。因为情感饱满,可以让你找到你情感的寄托。这不

是很惬意的事吗?

对于散文,在广大读者中似乎已经简单化,或许是有个“散”字的关系,这一“散”就好像没有诗的神气和小说的重量了,其实不然,我想,人类的第一次交流或许是声音,你可以把它归于散文里一个慨叹,但不可能归于诗或小说里。而我们日常的生活,使用频率最高的也是散文。它可以怨,也可以愁,可以抒情,也可以讲理,可以把小说或者是诗歌的艺术借了来,揉在其中,显示其气势和内涵的更丰满或更壮阔亦或更细腻。

当然,散文也有它的各个关口,李敬泽先生说:“100年来,散文的现代性转型还没有完成。我们

还不习惯在散文中表达我们的复杂经验,袒露真实的自我。”

他还说:“散文作为一种文学,作为一种认识自我和表达世界的方式,一种有意义的艺术形式,它的前途就在于能不能完成现代性转型,真正面对对书写的难度。”

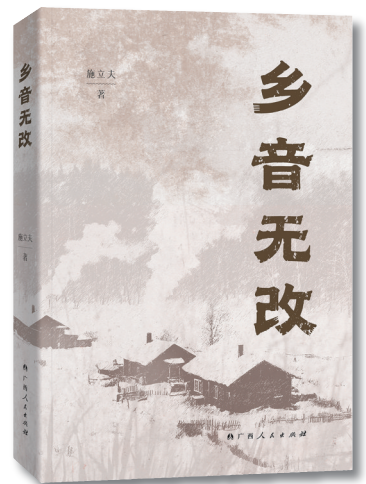
其实,对于李敬泽先生的观点,我本人理解的并不到位,但是,隐约中却感觉到了散文艺术在生存和发展中的不平凡和所承载的伟大的承载。

那么,还是读一下由焕章先生的散文吧,你一定会会有想不到之所想,会有意想不到的收获。

(作者系原《通辽日报》高级编辑、中国作家协会会员)

无法更改的地域文化记忆与符号

□ 刘福申



以看出,施立夫是一位既对编辑负责也为自己文字负责的作家。

这些年,由于他的工作变动,由大学教师走上领导岗位,我们几乎没有联系,直到2025年黑龙江省第八届作家代表大会的召开,在会场匆匆见了一面,知道他的第三本散文集《乡音无改》已经付梓。

春节过后,施立夫告诉我他新出版的散文集《乡音无改》已快递寄出,不日即收。该书不仅装帧典雅,封面设计也独具气象。我用一整晚的时间,读完了所有的篇目。我觉得,有必要为《乡音无改》写下一点自己对这部书的感受与认知的文字,权当一次朋友间的坦诚对话与交流。

我不能说他的文字十全十美,也不能说他的文章结构严谨,更不会文友之间的无端吹捧。我十分赞同郑板桥的对于艺术评论的:“搔痒不着赞何意,入木三分骂亦精”的论述,这也是我轻易不为他人写书评的原因,更是我所遵循的对于文学批评不容更改的信条。

福楼拜曾经说过:文学的最高技巧是朴素。纵观《乡音无改》这部散文集,以乡音乡情乡恋为经线,以朴实无华的语言为纬线,编

织故乡地理上那些无法割舍的熟稔的风物,还原了时代的记忆与故乡的风貌。

乡音,是一种标识或印记,它是人类某一栖息地的积淀,独具明确而醒目的客观形式,也是地域表达的方式,承载着丰富的意义。乡音,更是一个地域的文化符号,也可以说,是一方水土无法更改的容颜。

乡情,是一种地理上的血缘,它是联结生命与故土的脐带,独具浓厚而丰盈的色彩,也是驻在中心挥之不去的精神原乡。乡情,更是一个地域的生动语言,也可以说,是心心念念的无法忘却的密码。

乡恋,是一种眷顾或热爱,它是刻进骨子里的自觉的挂牵,独具清晰意识的思想情怀,也是生动的乡恋的体现,强化故乡在心中的位置。乡恋,更是一个人的初心,也可以说,是游子永远也走不出的精彩世界。

文学的使命是独到的体验和发现。

作家的使命是记录生活和时代。

《乡音无改》这部散文集里的62篇散文,我比较喜欢的是《我家的“电视变迁曲”》《亲历“陆上交通

工具进化史”》《我的磁带收听史》,无一不从一个侧面记录了时代的变迁和发现,唤醒了人们久违的记忆。《睡勺子》《蹲仓子》《晒干菜》,则把东北的乡风民俗跃然纸上,尽收眼底,像东北的年画,在读者面前徐徐展开。《绿伊春的“红地氈”》《库尔滨的雾凇》《桃山玉温泉的四季艳“浴”》,以极简的笔触,倾吐着对故乡的热爱。

《乡音无改》这部散文集,不是一般意义上的散文组合,而更接近伊春这一地域的民埠民风民俗的“化石”,透着乡音乡情乡恋的“温度计”。

在当下,大部分文字只留在纸上,只有少数文字能穿透灵魂走进读者心里。质朴、醇厚、物我、雅趣、赤诚、温暖,是《乡音无改》这部散文集的显著特点,也是我对《乡音无改》这部散文集的理解与认知。

地域符号,是一个地方的精神的外化呈现,它以亮眼的存在,成为地方文化的载体。从某种角度看,地域符号犹如陈列在橱窗里珍贵的陈列品,在射光灯投上光线的瞬间,记忆复活。焕发出文化和精神的灵光与生机。深入人心,无远弗届。