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在我小时候的印象里，村里曾经有代
销店或代销点，乡里有一个供销社，在政府
和中学中间，很长一排砖瓦房，很气派。

等我们村里有供销社时，在村子东头，
很空旷的一个大院子，不开门时闸板封门
封窗，所以我妈有时就催我：“快点去，一会
儿关板儿了！”开门营业也叫“开板儿”。

那时觉得售货员挺牛的，风吹不着，日
晒不着，在柜台里拿这递那。他们分组站

柜台，食品组、五金组、洗护组、布料组等
等，交款时要先开票，把票据夹在半空中的
一条铁丝上，“嗖——嗖——”地传递到会
计那核对，真是无比神气。

“买二两茶叶！”售货员拿杆小秤，秤盘
子到茶叶箱子里撮一下，扒拉着小秤砣，看
秤杆上的星，左右移动着，秤杆低了就抓点
茶叶进去，高了就抓出去点，直到秤杆平平
的，最后把茶叶倒在一张牛皮纸上，利落地

包裹起来，买的人心
满意足地揣走了。

我 是 家 里 的
小跑腿。时常拿
着空瓶子去给家里打酱
油、打酒，还给妈妈打雪花
膏。妈妈有一个友谊牌雪花
膏瓶，白瓶绿盖，一打开喷喷香。当妈妈用
手指在里面挖了又挖，抿了又抿，再也抿不
出一丁点的时候，妈妈就让我去供销社打雪
花膏了。售货员用一个刮板挖了一坨白白
的、凝脂一样的雪花膏，往瓶子里一放，如
果不满，就往空隙处再添补一些，用刮板一
刮，大概二两吧，一块钱，够妈妈擦小半
年。有时候我也会偷偷地剜一指头，在额
头、鼻梁、脸蛋儿、下巴都点上，再均匀地擦
抹，小脸蛋儿果然就既湿滑又亮堂，再贪婪
地深呼吸几下，那淡淡的香味可真是好闻
呀！

小时候，常往供销社跑，买蜡烛、打火
石、盐等，如果能剩几分钱，也万万不敢私
藏，至于糖果，只能在玻璃罐前流连，吞咽
几下口水，然后一咬牙转身离去。其实我
也不缺糖，哥哥姐姐们放假回来一准给我
买各种糖果，奶糖、软糖、大虾酥，比单一的
水果硬糖好吃多了，我积攒的糖纸花色五
花八门，都是其他小朋友没见过的。以致
于我小小年纪便一口蛀牙，七八岁了都不
长新牙，人送外号“小豁牙”。

有 的
售 货 员“ 上 眼
皮”，看人下菜碟，
很让人心里恼火。记
得有一次我和几个发小骑
自行车去县城的供销社，在一个卖化妆品的
柜台前，我们几个好奇地看来看去。其中有
一瓶天姿粉底液，瓶口像天鹅的颈，我问售
货员，这个多少钱？结果那个售货员用我一
生都难以忘怀的语调，不屑地说道：“十八
呢——”那个“呢”字拖着长长的鼻音，当时
就把我的火气勾起来了，我说拿出来我看
看！那个女人毫无表情地将那瓶粉底液拿
出来，“当”一声蹾在柜台上，我看也没看，
就说：“我买了！”那时我已经是一名乡中学
教师了，她看我穿着朴素，风尘仆仆的，认
定我是乡下人，只是来过过眼瘾的，断然拿
不出这 18 元钱。

多年以后，我们几个发小聚在一起时，
还会拿腔拿调地模仿那句：“十八呢——”
然后会意大笑。

我们去供销社时，冬天有
人在门口卖炒熟的葵花籽。花一毛钱买上
一碗，装在挎兜里，边走边嗑，又香又脆，算
是跑腿的小费。

后来我做编辑，常常看到一些怀旧的
稿件，在作者的文字里感受供销社里的热
闹，计划经济时期物资的匮乏与生活的窘
迫，也有少年买冻梨和年画时的欢喜。文
字里的年代感瞬间将我带回到过去。

我不禁想起我和伙伴们在供销社门口
突发的创业梦想：那就是批发一袋爆米花
糖，2 分钱一根，批它 100 根，就站在卖瓜子
的旁边，1 毛钱一根，一根赚 8 分钱，100 根
就能赚 8 元，8 元，巨款呐！几个小姑娘兴
奋得要跳起来了，可是一想到我们“进货”
要用的 2 块钱，一下子又都熄火了……

通辽这扇门里有个“时光银行”
文/王鑫 图/赖啸天

当城市在新春伊始加速
奔跑，城北一隅的老物件展
览馆，却如一位沉默的老者，
静静伫立于喧嚣之外，悄然
开启一条通往过去的慢速隧
道。

在通辽经济技术开发区
碧桂园小区北门对面的老物
件展览馆，2000 平方米的空
间里，1万多件“百姓家当”在
灯光下静默陈列。从上世纪
40 年代的煤油灯捻子到上世
纪末的 286电脑，它们不是冰
冷的展品，而是一部用体温
焐热的“民生编年史”，记录
着普通中国人以三代人的接
力，把贫瘠的日子过成如今
幸福模样的历程。

展馆显眼处，停放着一排排锈迹斑斑的凤
凰牌自行车。1962 年出生的馆长刘波涛介绍，
这是上世纪 60 年代的“大件儿”，相当于如今的
一辆中级轿车。“那时候结婚讲究‘三转一
响’——缝纫机、自行车、手表，再加一台收音
机，凑齐这四样，小伙子说媒时腰杆都能硬三
分。”顺着他的手指望去，解放牌缝纫机的踏板
仍留着磨损痕迹，燕舞收音机的旋钮仿佛还能

拧出《东方红》的旋律。这些如今看似不起眼
的旧物，曾是无数家庭省吃俭用数年才能置办
的“奢侈品”。刘波涛用 30 年时间，从废品站、
拆迁房、老乡的阁楼里一点点抢救出这些记
忆，他感慨道：“它们被淘汰的速度，恰恰是中
国奔跑的速度”。

展柜里，一沓沓粮票、布票、油票，边缘早
已卷曲。40 后、50 后的参观者常会在此驻足良

久——那些票面额度的精打细算，凌晨排队买
年货的凛冽寒风，“新三年旧三年，缝缝补补又
三年”的窘迫，构成了改革开放前中国人最普
遍的生活图景。展馆另一端，笨重的 286 电脑
与最早的“大哥大”手机，如同两座时代界碑，
宣告着物资匮乏时代的终结，也开启了通讯发
展的新篇章。

一比一复刻的供销社展区，是展馆人气
最旺的地方。老花色布料叠放得整整齐齐，
水果硬糖在玻璃罐里泛着诱人光泽，小人书
的封面色彩虽已斑驳，却依旧藏着岁月的温
度。

“那时候逢年过节、结婚办大事，才能到
供销社扯几尺布做新衣裳。”刘波涛指着柜台

后的量布尺说道，“这尺子量的是布料，更是
一个家庭一整年的盼头。”这种盼头里藏着中
国人最朴素的幸福观。搪瓷缸上的“奖”字、
印着红双喜的暖壶、镶着塑料花的镜子，这些
上世纪七八十年代的结婚“标配”，如今看来
简陋寒酸，却是当时年轻人能想象到的最好
生活。

从“有没有”到“好不好”，从“能用就行”
到追求品质生活，这些老物件像一把把标尺，
丈量出中国百姓 80 年来对幸福的不懈追逐。
它们见证了父辈祖辈在物资短缺年代，用勤
劳与节俭为家庭筑巢的坚守；也提醒着当下
的我们：美好生活从来不是凭空而来，而是一
代代人用汗水浇灌的果实。

展馆深处的老电影院区，1600 部胶片电影
静静沉睡。这里没有 90 年代以后的商业大片，
收藏的是《地道战》《英雄儿女》《五朵金花》等
经典影片，是早期珍贵的纪录片影像，更是露
天银幕前，人们搬着小板凳守候的童年回忆。

“那时候看场电影是全村的大事。”刘波涛
放映起一部 80 年代的草原纪录片说道，“现在
年轻人刷着短视频，很难理解那时看场电影的

‘奢侈’——为了看一场电影，走十几里夜路，
第二天还要照常下地干活。”

从文化生活的极度匮乏，到如今公共文化

服务触手可及；从“八个样板戏”独领风骚，到
文化艺术市场百花齐放，这些泛黄的胶片记录
的不只是娱乐方式的变迁，更是一个民族精神
世界的扩容。

满墙的老电影海报，从《庐山恋》到《牧马人》，
从革命叙事到人性关怀，正是改革开放思想解
放的生动视觉注脚。而那些绣片、年画、手工灯
捻子，则藏着另一重文化隐喻：即便在最艰苦的
岁月，中国人也从未放弃对美的追求、对仪式感
的坚守。这种刻在骨子里的精神基因，正是如
今我们谈及“文化自信”的深厚底气。

站在展馆尽头回望，由老物件铺就的“时
间河”波光粼粼。从手作灯捻子到如今的智能
手机；从凭票供应的窘迫到扫码支付的便捷，
80 年的翻天覆地，浓缩在这 2000 平方米的空间
里，也镌刻在每一个中国家庭的记忆深处。

2026 年春天，我们在此按下“暂停键”，并
非沉溺于怀旧的情绪，而是为了更清醒地出
发。记住粮票年代的拮据，才更懂今日丰衣足
食的珍贵；回味露天电影的纯粹，才更珍惜文
化繁荣的当下；触摸父辈掌心的老茧，才更明
白“幸福都是奋斗出来的”的真谛。

从“三转一响”到智能时代，一个家庭的“物质长征”

供销社里的幸福辩证法，从“有没有”到“好不好”

光影流转中的精神图谱，从“文化饥渴”到文化自信

采访手记

采访完毕走出展馆，通
辽街头灯火璀璨，归家的人们

步履匆匆。而那些留在时光博
物馆里的老物件，仿佛化作无声
的嘱托：要像祖辈父辈那样，认真
追赶幸福，温柔握紧当下，努力
创造未来——这，便是对历史
最好的致敬，对时代最好的

回答。

记忆里的供销社
任志鸿


