

# 烟火三剑客

□刘桂兰

我有两个钻石级别的姐妹,我们仨自诩“三剑客”。这剑,不斩风霜,不赴天涯,只在寻常烟火里,挑拣柴米油盐的暖,挑举彼此日子的好。三人行,性各异,偏能在岁月里磨出同频的默契,像三颗不同棱角的石子,在时光的溪流里撞出清亮的响。

阿若是国企退休的“活宝”,性子敞亮得像块剔透的水晶,通透里带着股子飒爽。她说话总带点幽默的“糙劲儿”,偶尔蹦出的几句俚语,非但不显粗鄙,反倒衬得那份豪迈格外鲜活——像枝头熟透的果子,泼辣辣的甜直抵人心。年轻时的她是真绝色,白瓷似的皮肤,娇俏的嘴唇,挺括的鼻梁,尤其那双会说话的大眼睛,流转间尽是灵气,丝毫不输银幕上的明星。可她从不爱端着,素日里一身休闲装,把凹凸有致的身段藏得严实,倒像株空谷中的兰花,美而不自知,暗香幽幽。

阿雪是机关里的骨干,眉眼间自带一股端庄气。平日一身挺括的职业装,脚蹬高跟鞋,干练得像出鞘的剑。可这干练底下,藏着颗热腾腾的少女心:新做的美甲闪着细钻,卷翘的睫毛沾着温柔,把本就娇美的脸衬得愈发俊俏。她不单模样精致,厨艺更是一绝——逢年过节家族聚餐,一桌子菜全由她一人张罗,从凉菜到热汤,井井有条,“上得厅堂,下得厨房”这话,在她身上活了过来。

三个人里,我是大姐,相貌最普通:皮

肤是常年晒出的粗黄,唯有一头自来卷发略显时尚。退休前是教师,骨子里总藏着点文艺气,爱跟花草草说话,也乐得融入山水之间。闲时舞文弄墨,灵感来了写几篇短文,偶尔投稿中奖,能乐上好几天。日子把我磨出了个性,表面看着冷,心里却烧着一团火;模样瞧着柔,遇事偏有股子“女汉子”的犟劲儿。阿若总打趣我:“你这是雌雄同体,可厉害着呢!”

她俩是我的“定盘星”。因职业和阅历,眼界总比我宽些,每逢我拿不定主意的大事,她们三言两语,总能点醒我,比任何军师都管用。许是家里都养着儿子的缘故,阿若和阿雪对我的女儿格外疼惜,一口一个“宝藏女孩”地唤着。女儿的终身大事上,她俩比我还上心——陪我一道考察准女婿,一同去会准亲家。会亲家时她俩一个负责豪饮,一个负责幽默劝酒,那天阿雪愣是喝了大半瓶子白酒。女儿出嫁那天,她们推掉所有事,执拗地要来送亲,成了除血缘至亲外,最坚定地站在女儿身后的人。头天夜里,两人还凑在一块儿,细细给女儿包好“压腰钱”,满是对孩子的祝福。这些年,她们总爱悄悄谋划些小惊喜,藏着掖着送到我们面前,又一路陪着,见证着女儿每一步的成长。这份情谊,早超越了寻常朋友,暖得像亲人一般。

我们的友情一晃就是好些年。阿雪是二十多年的老邻居,墙挨着墙,把日子过成了亲戚;阿若是女儿同学的妈妈,当

年一场家长会,几句话投了缘,便成了至交。后来经我牵线,她俩也成了挚友。平日里我们忙忙的,群里偶尔发个定位,报声平安,从不过分打扰;可一旦见面,话匣子就关不上,从家长里短到天南海北,能聊到月上中天。闲暇时间我们也约着去看电影、赏枫叶,前年还相约去拍了一套蒙古袍写真。

虽然她俩经济条件比我好很多,但从不讲究排场,一碗小米粥,几张卷饼,就能吃得心满意足。最惦记的,是阿雪包的饭包——且总说,只有在我家,用我家的白菜叶裹着小米饭和土豆丝,才最对味。我们没试过“仗剑走天涯”,却带着饭包出过远门:有一次坐火车去看我女儿,三人坐在座位上,大口嚼着喷香的饭包,引得邻座旅客直探头,问这是什么稀罕吃食。

上周阿若在群里喊:“馋阿雪的饭包了!”我知道,她是想我俩了。这些天我在百公里外的女儿家,心里也正空落落的,当即买了回程的票。火车晚点,我在群里留言:“你们先进屋等吧,外面太热。密码还记得不?”不一会儿,阿若发来张照片:阿雪正系着围裙淘米,案板上摆着新鲜的白菜叶。好家伙,这两人竟在我家施展拳脚呢!我们仨在群里笑成一团,发了满屏的“哈哈”表情包。半小时后我推开门,一股小米饭的米脂香先撞了满怀,温温软软的,裹着烟火气。换鞋时我故意逗她们:“这俩‘贼’,偷了东西还不走,倒帮

主人家做起饭了?”阿若立马回嘴:“你进姐妹家屋咋不敲门?”我又问:“这密码,你们竟还记得?”阿雪正切着香菜,头也没抬:“能忘吗?你一个人在家,真有事了,我们赶紧进来搭把手啊。”

说笑声忽然就停了。一股暖流从心口漫开,顺着血管淌遍四肢百骸,眼眶有点热。再看桌上,三张鲜嫩的白菜叶铺得整齐,香菜、葱段、辣椒碎拌在金黄的小米饭里,油亮亮的。阿雪擦了擦手:“姐,你先歇会儿,我再炒个鸡蛋酱就齐活。”我笑她:“越发不把自己当外人了,主客都不分清啦?”她俩也笑,手里的活却没停。

这样的暖,其实早就刻进了日子里:我乔迁时,她俩偷偷备好锅碗瓢盆,给我一个满是烟火气的惊喜;我退休那天,她们捧着鲜花和礼花筒来到家门口等我,说要给我一个满满的仪式感,陪我开启“老年文艺”新篇章……

我们仨的江湖,从没有刀光剑影,只有小米饭的温香、饭包的实在,和那句“密码我记着”的笃定。日子在柴米油盐里慢慢熬,情谊却像埋在坛里的酒,年头越久,越见醇厚。所谓“三剑客”,不过是把彼此的寻常日子护在身后,在这烟火人间里,做对方最踏实的铠甲,最温暖的退路。

有你们,真好。这情谊,比钻石更经得住岁月的磨砺。

老有所乐

## 清明祭

□岳占标

春雨霏霏,草木含悲,又是一年清明至。站在岁月的渡口,回望山河无恙,国泰民安的今朝,放眼风云激荡、乱草丛生的寰宇,我们以虔诚的心,祭奠那些为民族独立、人民解放、国家安宁抛头颅洒热血的革命先烈,感念那些披荆斩棘、负重前行的先辈英雄,在追思中铭记来路,在缅怀中坚守初心,在变局中勇担使命。

当今世界,正经历百年未有之大变局,国际形势复杂诡谲,和平与发展的时代主题面临严峻挑战。中东大地,战火纷飞,炸弹轰鸣,无辜民众在硝烟中流离失所,血腥与恐怖笼罩着这片土地。美以制造的战乱,撕碎了无数家庭的安宁,让和平的曙光在炮火中黯淡。我们透过屏幕,目睹流离者的泪眼,感念战乱中的绝望,更深刻懂得,和平不是天赐的馈赠,而是无数人用生命守护的珍宝;我们身处的这片土地,没有硝烟弥漫,没有流离失所,百姓安居乐业,国家稳步前行,被世界赞叹仰慕。这份岁月静好,从来都不是理所当然。

回望百年风雨征程,中华民族曾深陷苦难,山河破碎,生灵涂炭。是无数革命先烈,怀揣着救国救民的赤诚初心,高举信仰的火炬,在腥风血雨中挺身而出,在枪林弹雨中奋勇前行。他们中有抛家舍业、投身革命的志士仁人,有浴血沙场、马革裹尸的铁血将士,有宁死不屈、坚守气节的无名英雄。他们以血肉之躯筑起长城,以铮铮铁骨扛起民族希望,历经漫长而艰苦的斗争,驱散了黑暗,赶走了豺狼,推翻了“三座大山”,为我们换来了独立自主的国家,换来了和平安宁的生活,换来了民族复兴的光明前景。他们的鲜血,染红了华夏大地;他们的牺牲,铸就了民族脊梁;他们的精神,奔涌在历史长河,永远熠熠生辉。

吃水不忘挖井人,幸福不忘英雄魂。无论时代如何变迁,无论我们走得多远,都不能忘记来时路,不能忘记先烈的牺牲与奉献,不能忘记先辈们的奋斗与坚守。忘记历史,就意味着背叛;漠视英雄,就会迷失方向。今日之中国,早已告别了任人宰割的屈辱岁月,迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。人民生活幸福安康,国家实力日益增强,民族复兴的步伐愈发坚定。这一切,都源于先烈们用生命铺就的道路,源于先辈们用热血浇灌的希望。这份恩情,我们永世不忘,这份精神,我们代代相传。

不忘初心,方得始终;牢记使命,方能致远。身处和平年代,面对复杂的国际局势,我们要传承先烈遗志,扛起时代使命。我们的初心,是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴;我们的使命,是坚定不移走和平发展道路,坚持和平与发展的时代主题,推动国家富强、民族振兴、人民幸福,以博大的胸怀拥抱世界,以担当的姿态守护和平,为人类命运共同体构建,为世界大同的美好愿景,开创一条充满希望、洒满阳光的幸福之路。

先烈们,你们的夙愿已在今朝实现,你们守护的山河如今锦绣繁华,你们期盼的人民如今安居乐业。你们的精神,是我们前行的不竭动力;你们的英雄,永远与我们同在。清明时节,我们以鲜花寄哀思,以深情祭英魂,缅怀你们的牺牲,铭记你们的奉献,传承你们的精神,砥砺前行。

前路漫漫,道阻且长,行则将至。我们必将以前者为榜样,坚守和平初心,勇担时代使命,不负韶华,不负时代,不负人民,在民族复兴的征程上奋勇前进,守护好这来之不易的和平,开创更加繁荣美好的未来,让先烈们的鲜血不白流,让先辈们的期盼终成真!

英雄不朽,浩气长存!  
先烈永垂,精神永续!



敬意与缅怀

李明宝摄

## 萝卜花也是花

□李瑞娟

三月中旬的一个清晨,我揉着双眼,照例伸手去拉窗帘,眼前的情景让我细长的小眼睛,立马变成O型,我水培的萝卜花,开了。带着不可抑制的欣喜,大致数一数,连花带骨朵,百十来个,初放的有十几朵。细绿的茎托起四片洁白的花瓣,两两相对,蕊心透着淡淡的鹅黄,散发出不易察觉的幽香,娇俏可人。

记得是三月初的一天,家人要吃牛肉炖萝卜,先生切下萝卜顶,欲扔进垃圾桶,我急喊:“别扔,留着。”我把萝卜顶修剪一下,把它水培在盘子里,隔天浇一次水,看着它慢慢地拱叶、拔茎、打骨朵,再看着它由最初的几朵绽放,延伸到近百朵,敬慕之意与日俱增。下旬,因要去外地探亲,担心它干涸而枯萎,就把它含苞待放的茎部剪下来,混搭在插在吊兰和绿萝的花瓶里,白绿相间,别有一番景致。待我回来它依然骄傲地挺立在绿色之间,那份坚守,令人心动。

萝卜花,不与牡丹比富贵,不与桃李争春色,不与樱花秀浪漫,只是在属于自己的时节里,不卑不亢,认认真真地绽放。哪怕无人喝彩,依然把最美的姿态留给人间。以其最平凡的态度,活出了最动人的模样。

生活中何尝不是如此:平凡不等于平庸,普通不等于无光。就像我们身边

那些人们,没有惊天动地的壮举,没有耀眼光环,却在自己的岗位上、生活里,认真地活着,默默地付出着,坚守着、绽放着,平凡中蕴含着伟大。

花开无贵贱,心有芬芳,万物皆盛开。萝卜花也是花,它以朴素之美,为我填写了春日美丽的诗行。愿我们拥有萝卜花的品质,无论身处何种境遇,都要认真绽放,不在意外界的评价与定义,活出自己的精彩。

## 草木晚情

父亲每天天不亮就去捡牛粪,从冬天堆到春天,到秋天就干透了。母亲在漫长的冬天,一筐筐挑进屋里,再填进灶膛,然后,在每一个日出前,用柳条编的簸箕,把灶膛里的牛粪灰掏出来,堆在大门外。第二年开春,就隆起了一个灰堆。父亲把灰堆刨开,剔除杂碎,再一担担挑进园子里。清明过后,当作种土豆的底肥,秋天,大大小小的土豆,就堆在仓房地上。这样的往复,终止于父亲躺倒炕上那天。没住过一天医院,没麻烦过儿女。门前的牛粪堆烧尽了的时候,西南小树林里多了一个黑土堆。5年后,母亲的名字也刻上墓碑。老家门前的灰堆,被几场秋风刮平。31年加上31年,我把思念堆起来,却怎么也盖不过父亲的牛粪堆、母亲的灰堆。村西南小树林里的黑土堆,一年被刮走一层,兄弟们在清明节时再去填上一层。我的思念在这层层埋覆下,倔强地从泥土里钻出来,一岁一枯荣,岁岁年年。

通辽关工委

## 开鲁县“快递小哥关工之家”特色突显

本报讯 近日,开鲁县关工委在深入调研、摸清行业需求的基础上,结合县内快递行业发展实际,牵头组建开鲁县邮政分公司关工委,并下设快递行业关工小组,精心打造“快递小哥关工之家”,实现对快递青年及子女的全方位、精细化关爱。

健全组织架构,织密关爱服务网络。开鲁县关工委联合县总工会、团县委、县邮政管理分公司等多个部门协同推进,形成上下联动、多方参与的工作格局。快递行业关工小组,实现服务范围全覆盖——不仅涵盖开鲁县邮政分公司200余名职工,更辐射该县中通、圆通、韵达等9家主流快递企业,直接服务快递员400余人。同时,积极吸纳老干部、老教师、老模范等“五老”志愿者、行业先进典型、青年骨干参与日常工作,构建起“关工委+企业+志愿者”的立体化服务网络,为各项关爱工作落地见效提供坚实组织保障。明确核心职能,精准对接群体需求。一是思想引领铸魂。常态化开展党的创新理论宣讲、法治教育、职业精神培育等活动,结合快递行业特点,通过“微宣讲+知识问

答”等接地气的形式,将理论知识讲成“贴心话”。二是关爱服务暖心。依托“快递小哥关工之家”,搭建便民服务阵地,为快递小哥提供休息补给、法律援助、健康咨询等贴心服务;聚焦快递小哥子女“看护难”问题,联合相关部门开展公益托管、课业辅导、红色教育等活动,切实解决快递小哥的后顾之忧。三是成长赋能提质。联合行业工会、企业等,定期组织技能培训、岗位练兵、劳动竞赛等活动,助力快递小哥提升业务能力和职业竞争力;搭建行业交流平台,推动快递企业之间、快递小哥之间的互助与协作,促进整个行业高质量发展。四是权益维护护航。联动县总工会、人社局等部门,建立权益保障联动机制,为快递小哥提供劳动争议调解、工资协商、社保咨询等服务,切实保障快递小哥的合法权益。

开展特色活动,厚植关爱温暖底色。“益同成长”公益托管班成效显著。精准对接快递小哥等新就业群体子女假期看护需求,提供假期托管、课业辅导、传统文化浸润等一站式服务。2026年寒假期间,托管班组建“专业教师+大

学生志愿者”的服务团队,不仅为孩子们提供作业辅导、知识点梳理,还开展非遗体验DIY、禁毒科普、预防校园欺凌宣传、家乡推介等特色活动,让孩子们在“玩中学、学中乐”。“送清凉、送温暖”慰问常态化。坚持“夏送清凉、冬送温暖”,夏季为一线快递小哥送去防暑降温物资,冬季送上保暖用品,结合春节、“7·17骑士节”等节点,开展走访慰问活动,为快递小哥送上节日祝福和“爱心大礼包”,传递党和政府的关怀,提升快递小哥的获得感和幸福感。“五老”结对帮扶显温情。组织老干部、老教师、老模范等“五老”志愿者与快递青年结成帮扶对子,借鉴“内聘外请”的工作模式,为快递青年提供思想引导、职业规划、心理疏导等一对一帮助,助力快递青年成长成才,传承优良作风。(马青玉)

## 第二届“三省一区”门球赛在我市举行

本报讯 3月28日,第二届三省一区(辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古)门球赛在科左中旗老年活动中心隆重举行。赛事由内蒙古自治区门球协会主办,科左中旗老年体协承办,通辽市老年体协门球工委协办。来自辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四地的54支代表队、近500名老年门球爱好者齐聚孝庄故里。

比赛现场,氛围热烈而有序,老年运动员们个个精神抖擞,手握球杆,精确瞄准,稳健挥杆,每一次击球、每一步走位都尽显高超专业技能。他们配合默契、战术灵活,时而精准攻门,时而巧妙防守,小小的门球在赛场上留下精彩瞬间,引得现场观众阵阵喝彩与掌声。参赛选手们秉持“友谊第一、比赛第二”的宗旨,在竞技中交流经验,在互动中结下深厚友谊,充分展现了老年体育爱好者豁达从容、热爱生活、积极进取的良好心态。

经过三天的激烈角逐,内蒙古锡林郭勒门球协会代表队夺得冠军,沈阳皇姑门球一队获得亚军,内蒙古门球协会代表队、赤峰市喀喇沁老年体协代表队分获第三、四名,白城军警队、图什叶图队、翁牛特旗队、喀喇沁一队并列第五名。(苏玉峰)

## 市老年体协举办健身操培训

本报讯 近日,通辽市老年体协健身操工委在市老年体协大讲堂举办了广场舞、健身秧歌、健身球操等三项培训班。来自各旗县市区、乡镇苏木、街道社区的56支健身操队及工委直属团队共计120余人参加了此次培训。培训班特邀专业健身教练现场授课,针对广场舞的舞步编排、健身秧歌的韵律技巧、健身球操的实操方法,进行细致讲解与示范教学,手把手指导学员规范动作。参训学员们精神饱满,热情高涨,表示一定珍惜这次难得的培训机会,掌握好各项健身技能要领,组织开展好本地健身操运动。(邓国文 赵玉民)

## 通辽职业学院关爱老年办实事

本报讯 通辽职业学院离退休工作处始终心系离退休老同志,用心用情做好各项服务保障工作。日前,该工作处了解到部分离退休老同志社保卡已到换领期,考虑到老同志年龄事已高、行动不便,前往银行办理还需排队等候,为切实解决这一实际难题,工作处积极多方协调,专程邀请银行工作人员走进学院蒙泰活动室,提供“上门办卡”便民服务。服务期间,离退休工作处全体成员驻守活动站全程陪同引导,细致协助老同志完成信息核对、资料填写、卡片办理等各项流程,用贴心服务打通便民服务“最后一公里”。此次暖心服务高效便捷,顺利为众多离退休老同志办理了新社保卡,切实为老同志排忧解难。(姜廷宝)

## 诗书画影

### 我的清明

□鲁雅君

父亲每天天不亮就去捡牛粪,从冬天堆到春天,到秋天就干透了。

母亲在漫长的冬天,一筐筐挑进屋里,再填进灶膛,然后,在每一个日出前,用柳条编的簸箕,把灶膛里的牛粪灰掏出来,堆在大门外。第二年开春,就隆起了一个灰堆。

父亲把灰堆刨开,剔除杂碎,再一担担挑进园子里。清明过后,当作种土豆的底肥,秋天,大大小小的土豆,就堆在仓房地上。

这样的往复,终止于父亲躺倒炕上那天。没住过一天医院,没麻烦过儿女。门前的牛粪堆烧尽了的时候,西南小树林里多了一个黑土堆。5年后,

母亲的名字也刻上墓碑。老家门前的灰堆,被几场秋风刮平。

31年加上31年,我把思念堆起来,却怎么也盖不过父亲的牛粪堆、母亲的灰堆。村西南小树林里的黑土堆,一年被刮走一层,兄弟们在清明节时再去填上一层。我的思念在这层层埋覆下,倔强地从泥土里钻出来,一岁一枯荣,岁岁年年。