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春 寒
□胡志坚

大 地 上 的 语 言（散文）

□张淑清

萝卜缨被挂在树杈上，风就来了，
像个喝醉酒的女人，歪歪扭扭，腿打着
摆子。风被门撞了一个趔趄，这个季
节，伸出手都能冻一层冰。门自动自觉
就将身体合拢了，窗户也如出一辙，紧
紧闭着嘴巴，对大地上的人和事物，不
发表任何意见。

一串一串红辣椒被迫无奈，站在屋
檐底，和瓦楞间住着的麻雀做了邻居。
每天枕着鸟鸣，睡了一觉又一觉。一柄
犁铧，左边豁了一个口子，像落光牙齿的
人，风来了连个落脚的地方也没有。犁
铧和镢头、镰刀、铁锨、锄板等，铁家族的
兄弟姐妹，忙完春夏秋，冬天就该坐一
坐，几个搓一盘西风，咀嚼一下弯月，品
咂品咂为数不多的星星。院子里立着的
苹果树，还有一棵枣树。大家都沉默着，
不想打破这宁静。该说的话，该走的路，
该追求的爱情，该放手的人，在冬季到来
之前，已经尘埃落定了。

风走过老房子，走过一座石桥、趟过
一条南河、爬过一道高坡、攀上一株白
杨、经过一匹马、抚摸过一只怀孕的羊，
风和一些人交流交流庄稼和村庄的前世
今生，头也不回地离开这里。

我不知道风去了哪里？它偷听过我
给某某写过的情书，我一边读，一边与一
两清风眉来眼去，暗送秋波。

在村子里，风是我没法拒绝的恋人，
它带给我意想不到的惊喜。那个时候，

我的长辫子在风中摇晃，晃出一个一个
情窦初开的故事，隐晦含蓄。我曾追逐
过西风，不像夏秋节气的风，温柔贤惠，
说话温文尔雅，细声细语。冬天的风，凛
冽粗犷。像一个泼妇骂大街，从早上骂
到日落西山，还不过瘾。歇一歇，接着
骂，骂得月亮躲进云层，狗子钻入玉米秸
秆垛。骂得村子里的人家，统统门窗紧
闭，留下风在外面嚎啕。

我常常扛一把镐头，在山林穿梭，鱼
一样敏捷灵活。镐头扬起又落下，重重地
砍在大地上，那些枯木应声倒地。一块一
块的木头，鲜艳通透，泊在地上，等着一双
手轻轻捡起来，带它们回家。生着一日三
餐的烟火，除此之外，我腋窝夹着一把铁
锨，追逐太阳的脚步，在坑坑洼洼的小路，
停下来，挖一锨土，修一修伤痕累累的
路。空寂的大道，没有车辆来去，世界越
来越深沉，什么也不说，一只猫迈着悠闲
的步子，走走看看，有时蹲下来，思考猫
生。村庄没有牛马了，撂荒的牛栏、猪圈、
马槽子、木板车，蹲在某个角落，陷入深深
的回忆。和人一样，老了老了，剩下的日
子是用来缅怀和咂磨过去的。

一座村庄，横七竖八站着许多路，大
路小路，每一条路都有自己的名字与故
事。

村口的主干路，母亲目送我们读书、
考学、进城。一年又一年，父亲母亲在，
儿女还有回去的理由。柴门小扣，喊一

声，妈——我回来了。山也活了，水也秀
了，老房子敞开怀儿，迎接我。

父亲走后，老宅子突然消瘦起来，一
草一木，一沙一石，所有的物什都有父亲
身体里的印记和气味。我央求母亲到楼
里过冬，春暖花开再回去。母亲一口回
绝，我们也没勉强老人。

有一次，我在老家存一宿，陪伴母
亲。我问母亲为什么不上城里。母亲沉
吟半天，缓缓地说，她一走，父亲回老房
子，连个人也没有，谁和他说说话？

房间内的摆设，同父亲在世时一模
一样，几乎没有任何改动。有一次，我无
意间搬动了一下父亲坐过的木椅子，被
母亲批评了一顿：家里的物件，别乱动。
父亲最后的一段日子，喜欢坐在木椅子
上，晒晒太阳。暖洋洋的光照，父亲睡了
一觉又一觉，那一刻，多么希望时间静
止，留住父亲。

大地被脱去一层外衣，裸露出一根
根结实又坚硬的肋骨。大大小小纵横密
布的河流小溪，苟延残喘地活着。树木、
山脉、房屋、池塘，像极了一个人的身体、
骨骼。

走在哪一座院落，一把锁看门，屋檐
底结着蜘蛛网，网上粘着几只死亡许久
的苍蝇。墙头泊着熬过的药渣、半截铅
笔、一段破旧的皮尺。

老井快被淤泥埋死了，一块一块长
满青苔的石头，正在诉说着这里发生过

的故事。若干年后，我们这一批又一批
失去故乡的人，同时也把灵魂弄丢了。

我一遍一遍，舟车劳顿地往返于城
市和村子之间，为的是让故乡记住我，从
我的身体里找到老家的烙印 : 大脚板、打
呼噜、一根扁担能挑一百多斤粮食，额头
长着一颗豆粒大黑痣，凭着这些痕迹，就
可以破译我回到故乡的密码。

庆幸母亲健在，故乡还回得去，半生
已过的年龄，能在母亲面前撒撒娇，说说
心里话。不敢想象，父亲母亲有一天都
走了，世上最爱我们的人不在了，老家回
不去了，做女儿的祖坟也进不去，想一
想，忍不住落泪。想一想，安慰自己，趁
着母亲尚在，多陪陪她。

城市进入十二月后，大街小巷晒暖
的人，愈来愈少。风一硬，流浪的毛孩子
也不知躲在哪儿。我上下班，包里带着
猫罐头、猫条，遇到猫狗，喂一顿。“不以
善小而不为，不以小恶而为之。”在城市、
在村子。每个人都是独立的个体，把自
己活成一束光，在照亮自己的时候，也温
暖别人。

冬天里的草木、房屋、大地、河流、山
川 、白 云 蓝
天、鸟 儿、牛
马羊，它们以
自己的方式，
坚 定 不 移 地
向春天迈进。

春天的脚步轻轻
却被寒冷拖住了裙边
风还带着料峭的冷意
刺痛了刚睁开的芽眼

花苞在枝头犹豫
不敢轻易绽放笑靥
阳光努力穿透云层
却暖不透这冰冷的世界

春寒，是季节的徘徊
是温暖与寒冷的较量
但我知道，春的力量在积聚
终会冲破这最后的冰凉

等待那一天
春风温柔地拥抱大地
花朵欢然盛开
春寒，成为过去的记忆

恰逢这时光
新春，暖阳
一家老小奔赴古镇
泡一汪期待已久的盐温泉

群山远卧，碧水近前
把心安放在青墙黛瓦的“宫殿”别院
把身子浸进微咸微温的汤池
泳衣各显花色，热雾漫过檐角
一汪暖泉，满堂欢言

遥想盛唐，废太子李承乾
纵居皇宫，未必有这般天伦温暖
当年流放至此，昔时盐丹重镇
同样山水，同样盐泉
在他眼底只有失势的孤寂苍凉

千年后，盐泉恰逢好时光
温意徐俆升腾，水雾轻轻弥漫
团圆的我们，沐在暖意里
无争无扰，只享温润安然
此刻，天上神仙也羡慕
漾开红彤彤的笑颜

我不关心故乡的雪落了几层
我不关心千门万户的灯笼
谁家最高最红
我不关心雪后脚印的行踪
我不关心今夜或明天是否大雪封城

但我关心
故乡的冰雪何时消融
那个熟悉的窗子一定如往年一样热烈喜庆
我关心你的足音可还那么轻盈
关心是否有一片雪花
温暖你漂泊的心灵

今夜，在南方
多少人赏正月的花万种风情
却有一场雪在记忆里落下
我们在雪里走着走着
在春天里相逢

一只小鸟衔来春天

明媚的阳光洒进屋子
我听见春天的心跳
叩响门扉
那是一只小鸟在阳台上停留
我看着它
它看着我
相视一笑

忘了是什么季节了
但那一刻我坚信这一定是春天
一只小鸟衔来的春天
虽然只有一棵草那么小
但足以让我愉悦好久

哦，小鸟
我和你一样
都是大自然的移民
但从何时起
我迷失在高楼大厦的丛林
每天早出晚归，行色匆匆
无暇欣赏路边的青草
和枝头的杜鹃
更忘记了春天要歌唱

在这个春天
我要向一只鸟学习
在阳光灿烂的日子访问朋友
把春天和好心情
带给每一个人

泉暖时光
□青云

在春天里相逢（外一首）

□包国军

故乡的山，故乡的水，故乡有我一颗少年的心；
故乡的爱，故乡的情，故乡有我青春的歌声……耳畔
响起《故乡情》那温婉动人的旋律，清澈真挚的歌声
如清泉淌过心河，一字一句都浸着化不开的乡愁与
牵挂。这熟悉的曲调像一把温柔的钥匙，轻轻开启
记忆的闸门，那些被岁月尘封的片段便鲜活起来，仿
佛一闭眼，就回到了魂牵梦萦的故土。

十九岁的年纪，懵懂无知却怀揣着一腔热血，我
背着简单的行囊离开家乡，踏上了参军的路途。彼
时的故乡，是村口父母挥别的身影，是田埂上泥土的
芬芳，是童年伙伴嬉笑打闹的欢歌。那时总觉得远
方有无限可能，却未曾想，这一去便是四十余载。如
今女儿已长大成人，走上工作岗位，生活安稳顺遂，
可我心中最念念不忘的，依然是那个生我养我的小
村庄。或许这就是古人所说的“落叶归根”，无论走
得多远，飞得多高，故乡永远是心底最坚实的港湾，
是灵魂深处最眷恋的归宿。

《故乡情》的旋律一遍遍循环，越听越有味道，年轻
时的回忆如潮水般涌来。童年的时光是那样纯粹而美
好，村西侧沙漠里是我们天然的游乐场，夏日里光着脚
丫在浅滩摸鱼捉虾，溅起的水花映着一张张稚嫩的笑
脸；田埂上的野花肆意绽放，我们追着蝴蝶奔跑，笑声
传遍整个村庄；傍晚时分，炊烟袅袅，母亲的呼唤声穿
透暮色，那是世间最动听的牵挂。那时的父母还年轻，
父亲的肩膀宽阔而有力，总能扛起生活的重担，母亲的
双手温暖而灵巧，缝补着我们的衣物，也编织着我们的
童年。如今想来，那些平凡的日常，都成了藏在岁月里
最温柔的回忆，治愈着往后每一段奋斗的时光。

快到清明了，听着这首歌，思念如潮水般汹涌，
眼水止不住地往下流。父母早已离我们而去，可他
们的身影却从未走远。想起父亲坐在门槛上抽着旱
烟，给我讲过去的故事；想起母亲在灶台前忙碌，饭
菜的香气萦绕鼻尖；想起犯错时父亲严厉的眼神和
母亲温柔的劝解。那些画面清晰得仿佛就在昨天，
却又遥远得只能在回忆中找寻。故乡的一草一木皆
含情，一水一山总关情，每一寸土地都留下了我们的
足迹，每一缕清风都承载着父母的关爱。

《故乡情》这首经典老歌，不知勾起了多少人
的童年回忆，也不知慰藉了多少漂泊的心灵。它是
治愈漂泊的良药，是连接过去与现在的纽带，更是
对那份深厚情感的致敬和诉说。如今的我，虽身在
都市，可故乡的模样、父母的笑容、童年的欢歌，都
已深深镌刻在心底。每当熟悉的旋律响起，便是对
故乡、对童年、对父母亲人最深情的思念。这份思

念，跨越山海，历
经 岁 月 ，愈 发 醇
厚，愈发绵长，成
为 生 命 中 最 珍 贵
的宝藏。

春山刚卸了雪衣，溪声便从山的褶皱
里醒了——那是一弯透亮的欢喜，从青苔
裹着的石缝里蹦出来，带着冰凌消融的清
冽，染绿了山的睫毛。它哼着不成调的曲
儿，追着草叶尖的露珠打旋，逗得趴在岸
边的小蝌蚪慌慌摆尾，“别急呀，”溪水流
着笑涡，“我带你去看更宽的风。”

它跑起来的时候，世界都轻了。撞
在褐色的卵石上，碎成一捧银亮的星；蹭
过老树根的皱纹，挠得苔藓偷偷打颤；绕
过横卧的枯木，木头上的虫洞被水流一
吹，发出细碎的鸣响。连落在水面的阳
光，都被它揉成了晃眼睛的金箔，“你好
呀！”它朝每朵溅起的水花招手，跟每片
漂流的枯叶道晚安，把山涧的寂静织成

脆生生的歌。
夏日常有骤雨，溪水便涨了起来。

不再是春日里细弱的清浅，裹着草木的
清香、卷着飘落的槐花瓣，浩浩荡荡地
向前。岸边孩童光着脚丫追着跑，把纸
船放进溪面，它便稳稳托着送向远方；
农人们在溪边浣衣，棒槌的敲击声与溪
声相和，成了田野间最质朴的乐章。遇
着陡峭的崖壁，它纵身跳下碎成一帘银
瀑，打湿了野花与蜜蜂的翅膀，却依旧
脚步不停。

秋来的时候，溪水染了枫红。岸边枫
树把红的、黄的叶子铺进溪面，像一艘艘
小巧的船，随着水流漂向远方。它载着熟
透的野果，带着桂花香，穿过铺满落叶的

林间，每一次流淌都像是在低语：“丰收
了，丰收了。”把秋的澄澈唱得清越悠长。

冬日的溪水瘦了些，却依旧没有停
歇。它冒着氤氲的水汽，绕过结了薄冰
的浅滩，把阳光揉成细碎的金片铺在水
底。岸边的枯草执着地垂向水面，像是
在与溪水说着悄悄话，而它始终记得远
方的邀约，即便寒风吹彻，也唱着歌等待
下一个春暖花开。

后来风变宽了，它也宽了。原先只
够蜷成一弯的身子，吸纳了山涧的泉、林
间的雨，渐渐漫过了浅滩，裹住了离岸的
芦苇。乌鸦蹲在岸枝上喊：“歇会儿吧！”
它却摇着浪花答：“前面有更响的回声
呢。”于是脚步更急了——卷着落花奔，

载着船帆奔，把细碎的溪声，卷进了小河
的轰鸣里。

再后来，河也成了海。咸涩的风裹
着它，撞向礁石时碎成漫天的雾。它看
见月亮从浪尖浮起来，看见归航的木船
剪开波纹，看见自己变成了无数双托着
贝壳的手。潮声里，藏着山谷的歌：是石
缝里蹦跳的欢喜，是卵石上碎开的星，是
漫过四季后，仍在胸口发烫的、永远向前
的心跳。

时间过得也忒快了，一眨眼，年
就跑了，随后，儿子一家三口开车也
走了。

李老汉觉得空落落的。
于是，又开始上顿下顿，跟着老

伴吃着过年剩下的饭菜，一日三熥，
吃起来很是没胃口。

李老汉手里拿着儿子留下的
2000 块钱，愣怔着。

儿子临走时说：“这么大岁数
了，别心疼钱，没钱花就给我们打电
话。”说得轻巧，钱能买吃的，可是
它能买来团圆吗？它能买来这种喜
庆的年味吗？李老汉心里酸酸的。

这年过得有点累，但是心里总
是美滋滋的，就连脸上的褶子都乐
开了“花儿”。可是，正当这“花儿”
开得最美的时候，儿子一家人走了，
欢乐的场面没了，暖暖的屋子里，又
恢复了清静。

儿子走时嘱咐道：“爸爸，正月
十五我来接你们，到我那过节，我们
领你们看看花灯，猜猜灯谜，再吃上
最好的元宵。”

李老汉接过话茬说道：“得，

得，再好的元宵到我嘴里，都不如你
妈妈蒸的黏豆包好吃。”

正月十五这天，却下起了雪，眨
眼的功夫，沉睡的大地就被盖上了
厚厚的“鹅绒被”。

李老汉望着窗外的大雪，拿起
手机，拨通儿子的电话：“下雪了，
路太滑，千万别开车来接我和你妈
了。”

“爸爸，我知道了，雪下得太大
了，我就不去接您了，过几天我再回
去看您。”

李老汉心里想，一句雪大，就把
我给打发了。看来真的老了，不中
用了，不免唉声叹气起来。

老伴看了李老汉一眼 ，忙说
道：“别身在福中不知福，咱家的儿
子儿媳多孝顺呀，每年不管咋忙都
回来陪你我过年。像前院的栓子
小两口，自从有了孩子过年都没回
来过，栓子妈还羡慕咱们呢。他家
除夕夜连一个放鞭炮的人都没有，
虽说栓子小两口年前就给爸妈转
红包了，可是圆桌再大也摆不出来
团圆两个字呀！栓子他爸气得直

躲跺脚，说等开春暖和了，非得把
房子装修一下，在屋里也安一个厕
所，省得儿媳妇怕孙子上厕所冻屁
股不回家过年……”

李老汉听了老伴这番话后，也
感叹道：“栓子两口子考虑事情不周
到哇，爹妈都那么大岁数了不回来
过年，东西两院都热热闹闹的，搁谁
心里谁都不好受呀！”正说着，李老
汉一抬头，看见一辆小轿车驶进了
院子里，这不是儿子的车吗？

李老汉急急忙忙走出去，既喜
又嗔：“我打电话不是告诉你了吗，
雪大路滑，你怎么还……”没等李老
汉说完，儿子哈哈笑道：“我要是说
来，您肯定惦记，这不是给您一个惊
喜吗？”

李老汉眼睛闪出激动的泪花，
大声朝屋里喊：“老伴儿，赶紧收拾
一下，咱们进城去过正月十五！”

洁 白 的
雪花高兴得
漫 天 飞 舞 ，
都跟着笑出
了声。
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